Пишут так, как Леонид Андреев. Вот писатель, которого абсолютно нестерпимо сейчас читать! — Столь резкий отзыв о творчестве Леонида Николаевича Андреева (1871–1919) объясняется, видимо, несовместимостью его экспрессивной, экзальтированной стилистики и установки на простоту, прямое слово, которая все больше овладевает Зощенко с конца 1920-х гг.
101
«Бегемот» — сатирический журнал, выходивший в 1922–1928 гг.; в нем много сотрудничал Зощенко.
102
Вы не поймете, почему Вам это написала. А просто потому, что легче стало мне. Открыла все, и тайны уж не стало, и позабудусь в будничном я сне. — Это тоже стихи: записанное прозаической строкой четверостишие разностопного ямба.
103
Глава основана на письмах Н. Б. Дейнеки (1912–1989). См. преамбулу к «Письмам к писателю» и главу «Плохая молодость».
104
Ты едешь пьяная... Там на диване... — Популярный романс неизвестного автора, вероятно, возникший в начале XX в.; входил в репертуар П. Лещенко.
105
Фабзавуч (ФЗУ) — фабрично-заводское училище, низшее профессиональное учебное заведение.
106
Совбарышня — советская барышня, девушка.
107
Белая косточка (белая кость) — переносное обозначение дворян и других образованных сословий.
108
В приводимых стихах заметно явное влияние А. Кольцова; некоторые написаны разработанным им размером, так называемым «кольцовским пятисложником».
109
При этом письме прилагаю Вашу книжку «Кризис». — Сборник включал 10 текстов и вышел в «Веселой библиотеке “Бегемота”» (Л., 1926. 48 с.).