К счастью, у меня столбняк. Глазами впился в спину старухи. Торжественная поступь. Самая длинная минута в моей жизни.
Наконец женщина-мать поднялась на сцену. Зажгла вечный огонь под овацию зала.
Громче и дольше всех хлопал я.
С тех пор Девятое мая для меня особенный праздник.
Восьмидесятые. Дом актера на Невском. Я зав. творческим отделом. Уже потихоньку писал. Чудная женщина, Тамара Германовна, когда я делал задумчивое лицо, спрашивала: «Сенечка, вы сейчас думаете о делах Дома актера или о своих?»
Будучи честным, сам попросился с должности зав. отделом.
Там же в Доме актера работал ночным сторожем и вышибалой в ресторане. Вершина карьеры.
В Доме актера узнал об особенности моего голоса.
Телефонный звонок. «Будьте добры Николая Петровича!»
— Вы не туда попали!
Пауза. Женский голос дрожит: «Не бросайте трубку! Умоляю, поговорите еще!»
Недавно на «Авторадио» в Москве опрос радиослушателей подтвердил: мой голос мужчин успокаивает. А женщин возбуждает.
Когда мозг окончательно размякнет и не смогу писать, есть такая услуга — «секс по телефону». С моим тембром голоса на кусок хлеба себе заработаю!
В Доме актера приобрел привычку на банкетах напиваться, но не закусывать, а дома требовать есть!
Я застал великих стариков. Толубеева. Меркурьева. Стржельчика. (Рука не поднялась перечислить через запятую!)
Когда в Карельской гостиной накрывали банкет — народу, естественно, набивалось больше, чем приглашали. И я видел, как в тесноте Стржельчик просовывал руку между ног Толубеева, чтобы взять со стола бутерброд. Меня заклинило. С тех пор не могу взять еду со стола. Рюмочку выхватить проще.
А есть виртуозы банкета! Молодой человек держит в руках тарелочку с бутербродами, рюмку, сигарету, обнимает за талию девушку, говорит по мобильному, при этом дает кому-то визитку и рассказывает смешной анекдот! Высокий класс!
Я шесть-семь рюмок схватил, а дома набросился на жареную картошку. Так уж воспитан.
Восьмидесятые. Дом актера. Я зав. отделом. Часов десять вечера. В дверях Володя Панфильцев. Не виделись лет пять. Он все такой же всепогодно элегантный. Пальто до пят, шляпа, кашне. Денди, если кто знает, что это такое! Расцеловались. Дабы поднять статус встречи, Володя из портфеля торжественно вынимает водку. Я бегу наверх в ресторан взять закуску — закрыто. Статус встречи сразу понизился.
Панфильцев хлопает себя по лбу и жестом фокусника вынимает сигару. Коричневую, толстую, аппетитную, как сарделька!
ebooksa