В кино мы видели, как джентльмены за рюмкой коньяку красиво посасывают сигары. Но курить их — не курили!
«Сигара — это закуска богатых!» — Володя изящно наливает водку в стакан.
«Благодарю вас!» — останавливаю его на полстакане. — Ваше здоровье, сэр!» Выпиваю.
Володя разжег сигару, красиво подает мне.
«Вы очень любезны!»
«Право, не стоит!» — Панфильцев наливает полстакана себе.
Я затягиваюсь сигарой… (Минздрав не предупредил, что ими не затягиваются!)
Дальше ускоренная съемка, как в кино.
Меня мотает по лестницам. Глаза вылезают из орбит, кашель выворачивает на левую сторону. Испуганный Володя мчится за мной, но догнать не может. Он после водки сигарой не затянулся, а это влияет на скорость. Я затих через час. Кашель сутки бухал в груди, удаляясь как грозовая туча за горизонт.
Запомните: после водки сэры сигарой не затягиваются!
Первый в жизни гонорар пришел из Литературной газеты в 1971 году. 38 рублей 00 копеек.
В те годы люди были уверены в завтрашнем дне. 110 в месяц. Ни копейкой меньше, ни больше. А тут сверх зарплаты такие деньжищи! На 16-й странице напечатали девять фраз в рубрике «Афоризмы».
Где-то по 4.50 за фразу! Жена прикинула, сколько фраз в месяц нужно для красивой жизни. «Литературка» выходила раз в неделю, открывал ее, как лотерейную таблицу. Если сходилось имя и фамилия — выигрыш минимум 4.50. Бутылка коньяка тогда стоила 4.12! С одной фразы можно было упиться!
Через два года получил концертную ставку в Ленконцерте. Впервые вскарабкался на сцену, где и торчу тридцать лет!
Пришли в Театр эстрады на Желябова смотреть, как сдают на ставку. Кто-то не явился, и вдруг мне кричат: «Быстро на сцену! Читайте!»
А я в джинсах, на сцену неловко. За кулисами одолжили костюм. Брюки на два размера больше, чем я себе мог позволить.
Читая на сцене перед комиссией, думал только о том, как удержать на себе штаны! Придерживал локтем, от чего скособочило.
Сразу дали ставку девять пятьдесят вместо шести рублей.
Сказали: за актерское мастерство!
Зачастую нас ценят совсем не за то, на что мы рассчитываем.
ebooksa