Когда я заезжал или звонил, отец возмущался:
— Семен, представляешь: просыпаюсь! И тут ни с того ни с сего…
Дальше подробно симптомы.
— Папа! Тебе за восемьдесят! Сколько вырезано! А ты до сих пор считаешь: все ни с того ни с сего!
— Нет, ты представляешь? Ни с того ни с сего…
Умер отец в восемьдесят восемь. Ни с того ни с сего…
Восьмидесятые. Только начал выступать за небольшие, по тогда сумасшедшие деньги.
Меня находят люди из-под Сыктывкара. Кооператив. Добывают мрамор, делают надгробия.
«Семен, дела идут хорошо. В феврале годовщина. Хочется сделать коллективу праздник. Возьми пару актеров и прилетайте. Не пожалеете!»
Приглашаю трех человек из Ленконцерта.
Прилетаем в Сыктывкар.
Сказано было: «Вас встретит синяя «Волга».
Ждем час. Никакой синей «Волги». Мороз за двадцать.
Говорю ребятам:
«Я кашу заварил, летим назад за мой счет».
Кассирша отвечает: «Ближайший самолет на Питер через неделю. Не расстраивайтесь — билетов нет».
Чем еще можно выбраться отсюда? Причем понятия не имею — откуда! Одному богу известно, где мы находимся!
В зал заходит дядька в тулупе:
— Из Питера кто-нибудь?
— Мы!