Главная сложность — чеканным шагом пройти КП. Собрав волю в кулак, прошли строем красиво. Но скопилось дикое напряжение — в казарме тотчас вспыхнула драка! Мутузились молча, пока не отлегло.
А вы про какие-то там рекорды имени Гиннесса!
Третья история Славы Варкина
Он исполнял на левых концертах мою миниатюру. Имел успех. Однажды за кулисы заходит печальный грузин, говорит: «Вы мне понравились. На завтра ангажирую. Сто долларов».
А Слава соглашался и за двести рублей.
Утром заезжает машина. Приезжают на кладбище. Снег хрустит. Ни души. Подходят к могиле. Грузин снимает шапку: «Гиви, послушай и улыбнись, друг! Читай!»
И Варкин, заикаясь, в гробовой тишине у могилы исполняет миниатюру.
«Я думаю, Гиви, тебе понравилось».
Грузин расплатился и отвез артиста домой.
Трижды был в Барселоне. Великий Гауди. Собор Святого Семейства. Нет на земле ничего более мощного, упирающегося башнями в небо. Не верится, что это творение человеческих рук.
По фактуре высоченный собор сложен как бы из мокрого песка, осевшего кучками.
Рассказывают, после смерти Мастера привезли в Барселону старушку, в которую Гауди был влюблен мальчиком семьдесят лет назад.
Впервые увидев гигантский собор, старушка не удивилась.
«Антонио всегда строил замки из песка!»
Кто видел собор, оценит пронзительную иронию фразы!
Райкин
Мне повезло: успел встретиться с великим актером двадцатого века. В преклонном возрасте он играл мой спектакль «Мир дому твоему». Мгновения волшебства помню.
Сидим у Аркадия Исааковича дома на улице Горького.
Его спина изогнулась, приняв форму кресла. Правой рукой придерживает тремолирующую левую. Тихо рассказывает анекдот. Не помню какой… человек приходит в помещение, раздевается…
Напротив огромные темные глаза. И вдруг ловлю себя на том, что ВИЖУ, как человек снял шляпу, она летит, поимела на гвозде. Снял туфли, сладко, с хрустом пошевелил пальцами…
ebooksa