— А сколько стоит «маленькая»?
…Водопроводчик начал хватать ртом воздух и, крестясь, пятясь задом, выпал за дверь. Он впервые увидел вблизи существо, которое не знает, сколько стоит «маленькая!» Больше этого водопроводчика мы не видели. Мог быть разрыв сердца.
Девяностые. Лечу на выступление в Свердловск.
Отцу за восемьдесят.
«Найди улицу Шейкмана. Третий дом от угла. Последний этаж. Два левых окошка. Там ты родился».
После концерта ночью отвезли на улицу Шейкмана. Оставили одного. Отсчитал третий дом от угла. Последний этаж. Два теплых крайних окна. В ту далекую зиму оттуда увидел свой первый снег.
Растрогался, навернул слезу. В гостинице с чувством выпил водки.
Подробно рассказал отцу, как навестил место рождения.
Описал девятиэтажный дом, два окна…
— Сколько этажей?
— Девять.
— Почему девять? Было пять!..
(На месте старого дома построили новый.)
Выходит, слезу ронял не по адресу.
А все равно было приятно.
По рассеянности несколько раз мог расстаться с жизнью. Из-за той же несобранности не довел до конца.
ПЕРВАЯ ПОПЫТКА. Мне пять лет. Вывезли к морю. Новый Афон.
В слезах вбежал в комнату: «Мама, мама! Шнелька не дает взять красивого червячка!»
Дворняжка с лаем носилась кругами, не давая взять в руки гадюку…
ВТОРАЯ ПОПЫТКА. Мне шесть лет. Коммуналка, угол Загородного и Бородинской. Тридцать жильцов. Родители оставили меня у соседа дяди Кости. Моряк, он жил в тельняшке. Комнатка узкая. Я на диване читаю букварь. Дядя Костя ставит на табурет чайник с крутым кипятком. Я откладываю букварь, нагибаюсь за кубиком. Задеваю чайник. Чайник пятилитровый. Мне повезло: лилось туманно, из носика. Я завопил. Дядя Костя был ловкий матрос. Содрал с тельца одежду, растопил на мне кусок масла. Детская кожа вздулась гигантскими пузырями. Голова кружилась. Казалось, связка воздушных шаров поднимет меня к потолку…
ebooksa