Я. Нет, что вы, я только хотел сказать, что вы мне рисовались совсем в другом облике.
— Вы смущены, вы не знаете, куда девать руки от смущения. (Это режиссёр).
«Какие руки? У меня роль в руках», — мелькает в моей голове.
Варя. В каком же другом облике?
Я. Сергей Ильич мне сказал, что вы актриса, и я вас рисовал себе несколько солидней и почему-то брюнеткой. Приехали играть в наш театр?
— Ну что так постно? Ну, хоть какое-то выражение лица сыграйте, — недовольно выговаривает режиссёр.
Варя. Да, и четырех ребят с собой притащила, скоро приедут.
Я. Какой больше репертуар предполагаете играть, современный или классический?
— Стоп… Совершенно бездарно, — дал, наконец, оценку моему дебюту режиссер. Подумал и решил: — Хотя для первого раза, может, и сойдет… Главное, молодой человек не шепелявит и не заикается.
Все засмеялись, а я растерянно стоял с листками роли, красный как бурак и совершенно убитый.
— А чего вы такой зажатый? — недовольно продолжал режиссёр. — На сцене, конечно, впервые?
Я стоял на сцене с унылым и потерянным видом и молча смотрел в зал на едва различимое в полумраке лицо режиссёра.
Борис Михайлович заметил моё подавленное состояние и уже мягче добавил:
— Ну, ничего-ничего, не боги горшки обжигают. Между прочим, ваш герой Севастьянов как раз очень застенчивый человек. Вы пьесу Симонова «Парень из нашего города» знаете?
— Смотрел фильм с Крючковым.
— Ну вот, а мы ставим пьесу. Вы будете играть Севастьянова. Только вы, голубчик, уж теперь приходите, а то у нас Севастьянова нет. А к сцене привыкнете. Здесь у нас только один профессионал, Арсен, а так — все любители. Так что, не робейте…
Я, конечно, пришёл.
С артистами я скоро не то чтобы подружился, но стал чувствовать в их среде более-менее свободно. Это были творческие люди. Все любили искусство, тянулись к прекрасному, и театр оказался для многих если не профессией, то занятием, ставшим более привлекательной частью жизни и отдыхом от повседневного, часто неустроенного быта.
— Иначе обыденность заест, — сказала как-то Лена, которая играла роль Вари, и пояснила: — Хотела стать настоящей актрисой, но не получилось, так что театр для меня — отдушина.
— А вы, Лена, стали настоящей актрисой, — возразил Дмитрий Михайлович, придавая бодрость своему голосу, — и играете не хуже некоторых профессионалов, которых я знаю.