Черный поток

Я чувствовал, что не могу не творить. Что это непозволительное разбазаривание потенциала, который, вероятно, способен стать чем-то большим, чем просто подражание. И я решил, КАК я его реализую.

В споре о предназначении и задачах искусства я всегда придерживался точки зрения, что искусство создает реальность, а творчество определяет бытие. Каждый художник знает тот упоительный восторг, когда персонажи вдруг оживают и начинают действовать самостоятельно. Иногда даже вопреки задумкам и желаниям автора. Помнишь, читатель, ту историю, известную еще со школы, о том, как удивился Александр Сергеевич, когда Татьяна – его любимый персонаж – вышла замуж за генерала? Я тоже хотел таких героев! Такой самостоятельности произведения, такой жизни в них!

Надо признаться, что сперва в моем творении (поначалу оно еще было сумбурным и непоследовательным) выраженные главные герои отсутствовали. И я очень из-за этого беспокоился. Буквально не находил себе места. А затем… О, затем пришло разрешение от бремени сомнений. Я понял, что это может стать интересным приемом, фишкой моего полотна. Настоятельно хочу подчеркнуть, что я никогда не собирался и не желал выводить автора на первый план. Он должен был оставаться – и остался! – лишь безымянной фигурой на фоне. Голосом. Хотя, конечно, этот голос принадлежал создателю Ойкумены произведения. И мне кажется, что этот ход удался.

Жанр… С жанром произведения было сложнее всего, потому что глаза разбегались в разные стороны от обилия возможностей. Я думал долго и мучительно, но выбор не приходил. И когда я уже почти отчаялся, решение пришло само собой. Во сне. Божественное наитие. Все мои задумки и желания можно было реализовать в постмодернистской постановке. Этот вариант позволял органично вплести бесконечное разнообразие заимствований и цитат, которые я хотел перенести со страниц самых ярких, самых любимых моих книг. Даже это послесловие, которое ты сейчас читаешь, – это финальный выход детектива из классических детективных романов. И оно хорошо легло, переплелось с общей канвой рассказа, тебе так не кажется?

Дальше наступило время выхода на сцену протагониста – сыщика и антагониста – преступника. И если с фигурой сыщика мне невероятно повезло и его не пришлось создавать, то преступников я предусмотрительно заготовил несколько, чтобы выбрать наиболее подходящего, когда наступит нужный момент. Наиболее перспективным кандидатом казался один из моих учеников, Дениска.

Пожалуй, даже любимейший из них. Он шел на красный диплом, а когда получил его, я пристроил его в аспирантуру, а заодно и в библиотеку – помощником, чтобы мальчик не задумывался о хлебе насущном. Дальше он уже сам стал жить в своей роли и возглавил литобъединение института. Даже стал сам писать кое-что и публиковать под псевдонимом Унтервегер (это я ему подсказал. Славно, правда?). Кандидат всерьез интересовался детективами, философией убийц и эстетикой смерти в литературе, так что направить его на нужную стезю никакого труда не составило. Это было даже скучновато – настолько просто.

Понадобилось несколько лет занятий, десятки рефератов, курсов литературного мастерства, изучения правильной литературы и чтения нужных книг – и вот в итоге мой выкормыш оказался с головой погружен в тему, которую искренне считал своей. Смерть и убийство в литературе и их перенос в реальную жизнь. В ходе подготовки мальчик начал писать собственные стихи и прозу…

И оказалось, что у него яркий и сильный слог – он был не лишен литературного таланта. Мне было приятно, так как я, безусловно, провел огромную работу по его подготовке. Сюжетами произведений воспитанника становились, само собой, литературные преступления. С моими подсказками (в качестве отработки стиля и чувства слова) он писал от лица Гамлета, Раскольникова, Сальери. И затем выкладывал на форум литобъединения… Если тупоголовые жандармы не найдут эти тексты, придется им ткнуть пальцем. Но я не теряю надежды.

Время шло, и становилось понятно, что до реализации своей роли антагониста Денис не дотягивает. Кишка у парня оказалась тонковата. Это было очень некстати и обидно, но меня такая мелочь удержать не могла – я подготовился к подобному повороту. К чести мальчика надо сказать: хоть он и не оправдал моих надежд на него как на антигероя, зато неплохо справился с ролью героя-любовника.

Мне почти не пришлось его подталкивать к госпоже Зигуновой, он пустил слюну с низкого старта сам. Дело облегчалось еще и тем, что она работала на соседней кафедре. В каком же я был восторге от их романа. Женщина была женой сыщика. Сыщика! Это было почти нереально, божественное провидение в действии. Я только молился о том, чтобы мое дело поручили именно ему. Если бы так сложилось, значит, мое дело угодно высшим силам. Значит, судьба сама ведет меня по сюжету – а это было все, чего я мог желать как автор.

Последующие события складывались так, что мне почти не приходилось вмешиваться. История разворачивалась сама, а я только наблюдал и радовался. Актер на роль старухи-процентщицы нашелся почти сразу. Старый и отвратительный владелец филиала микрокредитов «Деньгомиг» стал почти стопроцентным попаданием в образ. Он даже брал вещи в залог и слыл чудовищным жадным подлецом. «Дает вчетверо меньше, чем стоит вещь, а процентов по пяти и даже по семи берет в месяц». Правда, у Красовского был внук, а не сестра, но так как подросток, как и Лизавета, оказался скорбен умом, то этим несоответствием можно было пренебречь.

Теперь нужен был «Раскольников». Им стал ветеран украинского конфликта, которого я встретил как раз в злосчастном «Деньгомиге». Познакомиться и разговорить его было плевым делом. Нищий инвалид, многодетный отец, которого обокрал бессовестный ростовщик, а к тому же еще и страстный любитель литературы – что еще нужно для того, чтобы поплакать в жилетку первому встречному?

Я снабжал его книгами, выслушивал нытье, одалживал деньги. А когда «Деньгомиг» выкатил отставному вояке какие-то баснословные проценты за займ, я расплакался, что и сам угодил в такие же сети. На второй бутылке, когда беседа пошла уже совершенно задушевная и откровенная, у нас (ну еще бы!) родилась мысль о мести бессовестному стяжателю. И не просто банальное убийство, а постановка «под Раскольникова», чтоб всем сразу стало понятно, что «мы не твари дрожащие, а право имеем»!

Аброськин даже не подумал возразить, когда на него легло исполнение – с меня-то что взять? Задрипанный учителишко, не способный даже линейкой нахального студента стукнуть, не то чтоб топором кого рубануть. Да, он согласился перевоплотиться в героя сразу, без уговоров. Я думал, он делал. В итоге все прошло идеально. Вояка оказался безукоризненным актером и действовал строго по намеченному мной плану: ничего из дому не брать сверх того, что полагается по договору займа – ровно двадцать тысяч рублей. Это был аналог тех самых трехсот семнадцати рублей шестидесяти копеек Раскольникова.

И вот, когда я уже уверился, что судьба ведет меня за руку и ослабил бдительность, персонажи начали жить своей жизнью. Аброськин с перепугу взял в заложники практикантку из полиции. И это могло бы привести к очень нехорошим последствиям. Но вместо того чтобы упечь буяна за решетку, его почему-то отпустили и даже устроили работать в филиал моего института. Это был апофеоз невероятного стечения обстоятельств. Я долго не мог поверить.

А затем удивительное стало расти, как снежный ком, и уже даже я – автор – не мог оторвать от происходящего взгляд. Мужу госпожи Зигуновой действительно поручили вести следствие, так что желанный протагонист нарисовался сам собой, без каких-либо усилий с моей стороны. До этого я не слишком углублялся в его изучение, потому что это могло оказаться напрасной тратой времени, но теперь… О, теперь я погрузился в жизнь Петра Сергеевича со всей страстью. Мне кажется, я хорошо изучил героя и даже – чего греха таить? – полюбил его. И мне кажется, что тебя, мой преданный читатель, я тоже сумел заинтересовать протагонистом. Его семейные неурядицы, проблемы на работе, внутренние конфликты – все это так знакомо, так близко. Разве можно остаться равнодушным? Думаю, нет.

Все шло, как я задумывал. С каждым новым штрихом все четче вырисовывалось противостояние главного героя и невидимого, но всесильного автора. Как некогда Одиссей боролся с олимпийскими богами и Эдип шел наперекор беспощадному року.

Моему восторгу не было предела!

Правда, дурень-Аброськин привлек слишком большое внимание жандармов, так что мне пришлось включиться в игру уже непосредственно, а не на позиции режиссера. Плохо, конечно. Это ломало задумку, но добавило произведению и некоторые новые черты. Как по мне, весьма захватывающие и пикантные.

Автор все-таки стал героем.