Казалось, он не верил своему счастью; брал ее руки, то одну, то другую, гладил, целовал их; слезы лились по его израненному лицу. Он схватил себя за голову, протирал глаза и снова страстно смотрел на Сару, Глаза ее были закрыты, волосы откинуты назад, и только коротенькие черные змейки, лежавшие на висках, резко оттеняли бледное, как мрамор, лицо Сары. Это лицо, дышавшее обыкновенно пленительной суровостью, теперь, без обычного напряжения в чертах, без этих изменчивых глаз с вечно нахмуренными грозно и привлекательно бровями, — было теперь строго, но кротко, каким никогда не видал его горбун. И эта необычная кротость, казалось, придала ему смелость…
Солнце село, в лесу стало темно. Он нагнулся к лицу Сары и тихо сказал:
— Мы одни здесь, нас никто не увидит, встань, встань! Ты теперь моя; я отдам жизнь свою, но ты будешь моею. Я долго боролся с страстью. Я много вынес страдания и унижения, ты должна меня вознаградить, да! Встань же, скажи мне, одно слово!
Он говорил отрывисто; глаза его блуждали, как у безумного.
— Ты одна, одна у меня во всем Мире, — продолжал он голосом, в котором много было нежности и отчаяния. — Я знаю, что я не достоин твоей любви… о, пощади меня, пощади несчастного безумца!
Он упал с рыданием на грудь Сары и, как дитя, плакал и молил ее сжалиться над ним.
Он жадно обнимал ее; взяв ее голову обеими руками, он долго глядел на нее, повторяя:
— Клянусь, что жизнь моя принадлежит тебе, клянусь, что твое спокойствие, твое счастье я готов купить моею жизнию! Клянусь тебе, что еще никогда не существовало такой безумной любви, какую я к тебе чувствую!
Сара слабо вздохнула.
Горбун с испугом отскочил.
Сара проговорила слабым голосом:
— Оставьте меня, я спать хочу!
Горбун опустился на колени и прислушивался к ее дыханию.
Сара дышала ровно, но слабо. Казалось, сон, похожий на летаргию, овладел ею. Руки ее и весь корпус безжизненно лежали на траве.
Горбун стоял на коленях и, нагнувшись к ней, не сводил с нее глаз. Он забыл и время и место, — он все забыл… Ему казалось, что женщина, которая лежит перед ним, принадлежит ему, что он счастлив, что она не оттолкнула его с ужасом и отвращением, когда он высказал ей свою страсть… что он будет вечно так жить, что страдания его кончились и впереди ждут его одни радости.
Прохладный ветерок зашумел листьями, деревья начали перешептываться. Горбуну казалось, что сама природа приняла участие в его радости и листья говорят друг другу о счастии, которого были свидетелями.
В лесу совершенно стемнело. Горбун едва мог различать черты, столь ему знакомые; он нагнулся близко к лицу Сары. Дыхание его заставило ее очнуться. Она приподняла голову, ощупала руками кругом себя и с испугом спросила слабым голосом:
— Где я?
И протянув руку, она прикоснулась к горбуну, который отвечал ей страстным пожатием.
— Боже, где я? Кто тут? — проговорила Сара и снова упала без чувств.