– Чудесно, – усмехнулся князь. – Чувствительная натура… впечатлительная… Сейчас мозг в растерянности. Ладно, момент благоприятный… Если я не улажу дело за двадцать минут, он от меня ускользнет…
Толкнув дверь, разделявшую две мансарды, князь вернулся к кровати, поднял молодого человека и перенес его на кровать в соседнюю комнату.
Потом он смочил ему виски холодной водой и поднес нюхательную соль.
На сей раз обморок продлился недолго.
Жерар боязливо приоткрыл веки и поднял взгляд к потолку. Видение исчезло.
Но расположение мебели, стола и камина, некоторые другие детали, все его удивляло – и потом, воспоминание о его поступке… боль, которую он ощущал в горле…
– Я видел сон, не так ли? – спросил он князя.
– Нет.
– Как нет?
И вдруг Жерар окончательно вспомнил:
– Ах! Это правда, я припоминаю… Я хотел умереть… и даже…
Он в тревоге наклонился:
– Но остальное? Видение?
– Какое видение?
– Мужчина… веревка… это тоже сон?..
– Нет, – ответил Сернин, – это тоже реальность…
– Что вы говорите? Что вы такое говорите? О, нет… нет… прошу вас… разбудите меня, если я сплю… или лучше пусть я умру!.. Но я ведь мертв, не так ли? И это кошмар трупа… Ах, я чувствую, разум покидает меня… Прошу вас…
Сернин, наклонившись к нему, ласково пригладил рукой волосы молодого человека.
– Выслушай меня… выслушай хорошенько и пойми. Ты жив. Твое тело и твой мозг нормальны и живы. Но Жерар Бопре умер. Ты меня понимаешь, не так ли? Социального существа по имени Жерар Бопре больше нет. Ты его уничтожил. Завтра в записях гражданского состояния напротив того имени, которое ты носил, внесут пометку «умер» и дату твоей смерти.
– Ложь! – пробормотал молодой человек в ужасе. – Ложь! Ведь вот он я, я – Жерар Бопре!..