А за околицей – тьма

Цепляясь за цикорий, не чувствуя под пальцами ни шершавых стеблей, ни тёплых листьев, Обыда взбиралась вверх. Влажный песок скользил под чёботами, срывались вниз комья глины. Терпко, свежо пахло вечерними, подземными травами. Наконец кончился склон. Обыда выбралась на ровное место, распрямилась. Качались вершины, ходили под ветром сосны, далеко-далеко золотым пламенем сиял Терем царевен.

А перед ней, раскинув руки, улыбалась наставница.

– Ну, здравствуй, Обыдушка. Говорила же, что встретимся. Вот и встретились.

Обыда сделала шаг, приникла к сухой груди. Втянула знакомый – через три века пронесла, не забыла! – запах смолы, полыни и дыма. Бестелесные руки заключили в объятия, невесомая ладонь прошлась по волосам, отнимая усталость, стирая боль.

– Ты дома, Обыдушка. Дома, – мягко проговорила Остромира. Показала на разлив реки, в котором, будто в зеркале, отражалась бежавшая по тропе Ярина: – А вон, гляди, девочка твоя.

Обыда с жадностью всмотрелась в ученицу, и сердце откликнулось болью и трепетом.

– Долог будет её путь, труден. Много придётся поправить, что натворила, много сделать великих дел. Но и она придёт к нам, придёт рано или поздно.

Обыда не то всхлипнула, не то вздохнула протяжно. Прижалась к наставнице.

– Жизнь, милая, ценна, как самая драгоценность, хоть и конечна. А конец одной истории, Обыдушка, всегда оборачивается началом новой. Уж тебе ли, яге ли, не знать.

Благодарности

Спасибо моим маме, мужу и сестре, которые так поддерживают меня, помогают продумывать идеи и неизменно становятся первыми читателями моих историй. «А за околицей – тьма» не стала исключением: сюжет появился во многом благодаря моему мужу, а мама и сестра очень помогли с синопсисом и вычиткой отдельных фрагментов. Я точно знаю, что без поддержки семьи ни за что не осилила бы ни эту книгу, ни другие.

Особое спасибо бабушкам, благодаря которым я с детства знакомилась с удмуртской культурой. Отдельное спасибо прабабушке, которая не только подарила Обыде некоторые черты, но и вдохновила на несколько сцен, основанных на реальных событиях.

Спасибо моим замечательным читателям, которые познакомились с «Околицей», ещё когда она была рукописью и проиграла с десяток конкурсов махом. Гульнара Шабалкина, Евгения Першина, Наталья Ковалёва, Джиллиан Андерсон, Юлия Долганова – благодаря вам я не бросила попытки довести историю до ума и дать ей бумажное воплощение.

Спасибо команде издательства «Питер», благодаря которой я почувствовала, каково это – когда ты не один на один с книгой. Огромное спасибо моему литературному редактору Екатерине Звонцовой. Благодаря ей мне удалось расставить в «Околице» акценты и самой понять многие вещи, а ещё – по-новому взглянуть на отношения Обыды и Ярины, на мотивацию и поступки героев, на то, как всё должно работать в хорошей истории.

И, конечно, главное. Книга не книга без читателя. Спасибо, читатель, что ты со мной.

Послесловие

Ӟечбуресь! Ойдолэ тодматском!

На моем родном языке в расположенной между Волгой и Уралом небольшой республике, в которой я родилась и выросла, это обозначает «Здравствуйте! Давайте познакомимся!»

Меня зовут Настя Касаткина, и я редактор этой книги, но я бы хотела, чтобы все познакомились не со мной или с автором Дариной, а с той богатой и красивой культурой, которой мы принадлежим. С языком, который мы, к нашему глубокому сожалению, не знаем. Почему? Потому что в Удмуртии, в отличие от нехристианизированных республик, например Татарстана или Чечни, национальный язык не визуализирован – на нем почти нет вывесок и рекламы на зданиях, на нем не говорят в городе, на нем не общаются бизнесмены или публичные люди в обществе, на нем не создается массовая культура и новые литературные произведения, а это значит, что это язык устный, язык деревни. В городе он не важен для понимания контекста или поддержания диалога, на удмуртском говорят только наши бабушки и дедушки в деревнях и совсем небольшое число молодежи-активистов. По переписи 2021 года за 10 лет количество человек в стране, считающих себя удмуртами, сократилось с 400 тысяч человек до 300 тысяч. В 2018 году был принят закон, который ограничил для граждан федеративных округов с двумя языками возможность изучения национальных языков. Так достигается целостность, но пропадают целые культуры и стираются с лица земли языки малых народов.

Удмурты – это финно-угорский народ, проживающий на территории одноименной республики с первого тысячелетия. У удмуртов богатая культура: это и народный костюм, и символика, и кулинария, и устно-поэтические сказания. В книге Дарины Обыда и Ярина живут в пограничном мире, где пересекаются персонажи славянского фольклора и удмуртской низшей мифологии – хранители рода и очага воршуды, духи хлева – гидмурты, водяные-вумурты, духи леса – нюлэсмурты и многие другие. Природа, по мнению удмуртов, как, например, и в японской или древнегреческой культуре, населена живыми антропоморфными духами, которые могут одновременно и помочь, и навредить. Мифология удмуртов – антагонистически космогоничная, то есть, как древние мифы, основана на борьбе доброго и злого начал, и это отображает история, рассказанная в этой книге. Мы специально оставили удмуртские слова, рассказали вам о фирменных блюдах наших бабушек, а на обложке изобразили героинь в национальных костюмах с роскошными монистами. Вокруг Ярины не просто желтые цветы – это италмасы, так в Удмуртии называют цветки купальницы европейской. Поздней весной ими усыпаны все поля, для удмуртов это цветок любви и грусти, верности, печали и разлуки. Есть легенда о девушке, которая спасает деревню, кинувшись в пожар за своим возлюбленным, и превращается в цветок италмаса. Эта книга для нас тоже символ – что нас услышат. Внутренние иллюстрации сделаны художницей из Удмуртии, которая вдохновляется в своем творчестве родной культурой и сейчас учит родной язык.