— Как дети, среди упорной борьбы и труда…
— Перестань! — сердито прерывает Вера. — Про что пьеса, Ваня? Женские роли есть?
— Пьеса из колхозной жизни, бьет по… — Ваня заглянул в аннотацию. — Бьет по частнособственническим интересам. Автор сам вышел из народной гущи, хорошо знает современную колхозную деревню, ее быт и нравы. Слово его крепко, как… дуга.
— Как это — из гущи? — спросил Васька Ермилов, по общему мнению, дураковатый парень, тоже шофер, дружок Володьки. Володька привлек его в самодеятельность, чтобы не скучно было. Васька, глядя на своего дружка, понял так, что здесь надо вовсю острить и подсмеиваться. — Он что, алкаш?
— Вася, помолчи, ради бога! — Вера гневно смотрит на Ваську.
— Но я недопонимаю: как это — вышел из гущи? Гуща — это когда пива на донышке остается.
— Кто про что, а вшивый все про баню, — заметил один женатый мужик, который от семьи — от детей! — бегал репетировать пьески.
— А ты понимаешь?
— Из гущи — значит, из низов, из простонародья.
— Простонародья теперь нет. Из рядовых колхозников, — поправил Ваня.
— Так бы и писали, — ворчит Васька. Он совсем не умеет шутить.
— Я бы сказал так, — не унимается женатый мужик, — из трудового крестьянства.
Ходил еще в самодеятельность один старик, Елистратыч, вечный шут. Он среди молодых считался специалистом по вопросам старины, и все, что в пьесах касалось крестьянства, коллективизации, например, — прямо касалось его: он по сей день жалел, что многих и многих в селе не раскулачили тогда, в тридцатом году. Когда сказали «крестьянство», Елистратыч встрепенулся.
— Крестьян теперь тоже нет — колхозники. (Он говорил — кольхозники).
— Ваня, женские роли есть? — спросила нетерпеливая Вера.
— Помолчите, товарищи! — строговато сказал Ваня. — Я сейчас коротко расскажу содержание пьесы, и вам станет все понятно. В колхоз из армии возвращается хороший парень Иван Петров. Сначала он… — Ваня читает предисловие, — активно включается в трудовую жизнь колхозного крестьянства…
— Пожалуйста: колхозного крестьянства! — воскликнул женатик.
— Трудового — тоже можно говорить. Колхозное крестьянство — это и есть трудовое. Продолжаю: активно включается в трудовую жизнь, но затем женится… Есть, как видите, женщины. Иначе, на ком же он женится?
— А может, он этот… как их? — подает голос Васька.
— Ну дайте же послушать-то! — взмолилась Вера. — Идиоты, честное слово. Еще же ничего не ясно.