— Эт-то он… А пожарка в деревне есть?
Вера потрясена пьесой.
— Это трагедия, да? Вань?
— Если не трагедия, то… во всяком случае, социальная драма.
— А мы чего-нибудь будем жечь? — интересуется один любитель пиротехники.
— Да, товарищи, — продолжает довольный Ваня, — он сам поджигает дом, который сам, собственными руками рубил в неурочное время.
— Дом-то сгорел? — спрашивает Володька, задетый за живое Ваниным торжеством. Ему не верится, чтобы в современной пьесе сгорел дом.
— Когда дело-то происходит? — Женатик тоже не понимает, как это дом может сгореть. — Летом?
— Спокойно, спокойно, — говорит артист Ваня. — Он поджигает дом, но колхозники… Тут самый накал пьесы. Развязка. Обратите внимание, как автор подходит к финалу — резкими мазками! Иван срывается с места и с криком «Подонки! Куда они меня завели?!» — выбегает с собрания. Жена…
— Он же уже выбежал.
— Жена бросается за ним.
— Он же уже выбежал!
— Через некоторое время бледная жена прибегает на собрание… В это время собрание перешло к другому вопросу. Жена врывается на собрание и кричит срывающимся голосом: «Скорее! Он поджег дом!» Колхозники срываются с места и бегут к новому дому. Один старик… Здесь мы будем отталкиваться от деда Щукаря. Этот старик бежит совсем в другую сторону — к дому тестя Ивана. И кричит за кулисами: «Вы горите или нет?!» Это уже элемент трагикомедии. Мы всю пьесу будем решать в трагикомическом ключе.
— Но дом-то сгорел? — опять спрашивает Володька.
— Дом спасают колхозники. Ивану объяснили, что дом пойдет под колхозные ясли. Иван сам принимает участие в тушении пожара и все повторяет: «Подонки! Куда они меня завели!»
— Это про кого он? — не понял Васька.
— О, боже мой! Да про тестя с тещей, неужели непонятно?
— Сильная пьеса!
— И все? Конец? — спрашивает Володька.
— В конце Иван, смущенный, но счастливый, подписывает вместе с другими парнями и девчатами обязательство: сдать ясли к Новому году.