Заказали коньяку и какие-то фирменные котлеты — удочка, на которую ловятся все проезжие.
Один из соседей, подвижной седеющий мужчина, отодвинул свою кружку и обратился к Андрею.
— Скажите, — постучал пальцем по краю тарелки, — есть какая-нибудь разница между рестораном и кафе?
— Это из серии этих самых загадок? — поинтересовался Володя.
— Нет, в самом деле, — обиделся мужчина.
Второй сосед был хмур и говорил мало. Он глотал пиво и ронял редкие слова, будто скупо отсчитывал медяки: звяк-звяк, пять — десять, звяк-звяк, молчание — золото.
— Дерьмо, — сказал.
— Что? — удивился веселый собутыльник.
— Всё, и погода, и ресторан, И повара тоже.
Молчаливый кивком подозвал официантку, расплатился и вышел с видом человека, уставшего болтать.
Заведение выглядело лениво. Заходили робко, оглядывали потолки и стены, словно в храме с любопытными фресками. Усаживались бочком за ближними столиками. Выходили с трудом, помянув недобрым словом мерзкую погоду и грязь на улицах. Официантки что-то медлили, переговаривались у буфета. Трое из них, образовав круг, по очереди примеряли босоножки: «Какая прелесть, вот муж получит прогрессивку, а в прошлом году я тоже купила с таким каблучком, бежевенькие».
Басов поднес ко рту рюмку, и его передернуло: за соседним столом пили водку стаканами.
— У меня такое чувство, — сказал Андрей, — что моя фотография долго висела в городском «Фотопатруле» в назидание всем пьяницам, расхитителям и нарушителям правил уличного движения. А потом как будто я увидел себя на областной доске почета.
— А мне облздравотдел обещал выговор, — поделился Володя.
— За что?
— Долгая история.
От окна подуло свежо. Прогнувшуюся кремовую штору на большом окне подпирала темнота промытых утихающих улиц.
За столиком напротив ахнуло шампанское. Друзья обернулись. Девушка в платье из какого-то хитрого мерцающего материала смотрела на своего парня поверх фужера.
— Недурна, — отметил седеющий мужчина, их сосед, о котором они основательно забыли. Он ерзал на стуле, поглядывал по сторонам и глоточками пропускал пиво. — Женщине надо выбирать платье не только по фигуре. — Полагая, что озадачил молодых людей, он продвинулся локтями поглубже, так, что звякнули тарелки, и продолжал: — Женщина должна знать, какое платье куда надеть: в театр, в ресторан или на прогулку…
Андрей наполнил рюмки, закурил. Он думал, как увидеть сегодня Асю. Пробиться мимо вахтерши, взбежать по лестнице в темный длинный коридор. Мимо комнаты отдыха с перекрученным телевизором, мимо аляповатых казенных картин.
ebooksa