Отдать якорь. Рассказы и мифы

– А то! Я здесь уже скоро год. И у меня такое впечатление, что в Греции у всех на уме только еда. И не просто еда. А греческая. Такой еды во всём мире нигде нет. Ты ел когда-нибудь, к примеру, пандакью или бризолу, или мусакас? А пил ли ты где-нибудь анисовую водку Узо? А-а-а! – В том-то и дело, что такие вещи водятся только здесь.

– Нико, ты меня убиваешь!

– Что при встрече говорят у нас в бывшем Союзе? – лукаво сощурив глаза, спросил он как бы не к месту.

– Что говорят. «Привет» говорят, «как дела»…

– Вот! А здесь первые слова при встрече: «Что Вы сегодня ели?» или «Как Вы пообедали?»

Незаметно мы прошли через ворота старой городской стены и углубились в узкие улочки Анополя.

– Зайдём сюда, – потянул меня Нико, – здесь всегда отменное пиво.

Он заказал два больших бокала светлого пива и мы, сделав по глотку, молча уставились друг на друга.

– Как? – спросил меня Нико.

– Это не пиво. Это амброзия неземного разлива.

– Вот именно. А всё почему? А потому что хозяин, который наливал нам пиво, – и он указал на массивного мужчину в рыжем замшевом фартуке, – знает градус.

– Какой градус?

– Знает градус, при котором надо хранить пиво. Пиво не должно быть тёплым. Правильно?

– Это и младенцу ясно.

– Но оно не должно быть и слишком холодным. А каким оно должно быть? А вот именно таким, каким его делает Дионисиус. Его Дионисиусом зовут, хозяина. Что в переводе означает – друг Диониса – бога вина и веселья. Видно, бог посвятил его в свои тайны, и он знает ту температуру, при которой пиво имеет наилучший вкус. Но попробуй спросить. Ни за что не скажет. Пиво у него самое лучшее в этих местах.

– Верю и уже уважаю.

– А теперь мы возьмём по рюмочке Узо, чтобы у нас прорезался волчий аппетит.

Он сказал что-то по-гречески хозяину, и перед нами появились две разнокалиберные рюмки: побольше для Нико с мутномолочной жидкостью, поменьше для меня с кристальнопрозрачной.

– Это Узо, – пояснил Нико, – крепкая анисовая водка. Пятьдесят градусов. Поэтому греки часто разбавляют её водой. Дурная привычка, я считаю. Но сам ей уже подвержен. Видишь, какой мутный коктейль получается. А на вкус – микстура от кашля. Тебе я не стал смешивать. Уверен, не поймёшь.

Мы чокнулись и выпили.