Через два месяца. Крещенский сочельник 1919 года. Квартира освещена: Елена и Лариосик убирают елку.
Лариосик (на лесенке). Я полагаю, что эта звезда… (Таинственно прислушивается.)
Елена. Что вы?
Лариосик. Нет, это мне показалось… Елена Васильевна, уверяю вас, это конец. Они возьмут город.
Елена. Не спешите, Лариосик, ничего еще не известно.
Лариосик. Верный признак — стрельбы нет. Откровенно вам признаюсь, Елена Васильевна, за эти последние два месяца мне страшно надоела стрельба. Я не люблю…
Елена. Я разделяю ваш вкус.
Лариосик. Я полагаю, что эта звезда здесь будет очень уместна.
Елена. Слезайте, Лариосик, а то я боюсь, что вы себе голову разобьете.
Лариосик. Ну что вы, Елена Васильевна!.. Елка на ять, как говорит Витенька. Хотел бы я видеть человека, который бы сказал, что елка некрасива! Ах, Елена Васильевна, если бы вы знали!.. Елка напоминает мне невозвратные дни моего детства в Житомире… Огни… Елочка зеленая… (Пауза.) Впрочем, здесь мне лучше, гораздо лучше, чем в детстве. Вот отсюда я никуда бы не ушел… Так бы просидел весь век под елкой у ваших ног и никуда бы не ушел…
Елена. Вы бы соскучились. Вы страшный поэт, Ларион.
Лариосик. Нет, уж какой я поэт! Куда там, к чер… Ах, извините, Елена Васильевна!
Елена. Прочтите, прочтите что-нибудь новенькое. Ну прочтите. Мне очень нравятся ваши стихи. Вы очень способный.
Лариосик. Вы искренно говорите?
Елена. Совершенно искренно.
Лариосик. Ну хорошо… Я прочту… Я прочту… Посвящается… Ну, одним словом, посвящается… Нет, не буду я вам читать стихи.
Елена. Почему?
Лариосик. Нет, зачем?..
Елена. А кому посвящается?
Лариосик. Одной женщине.