Елена. Секрет?
Лариосик. Секрет. Вам.
Елена. Спасибо вам, милый.
Лариосик. Что мне спасибо!.. Из спасибо шинели не сошьешь… Ой, извините, Елена Васильевна, это я от Мышлаевского заразился. Вы знаете, такие выражения вырываются…
Елена. Я вижу. По-моему, вы в Мышлаевского влюблены.
Лариосик. Нет. Я в вас влюблен.
Елена. Не надо в меня влюбляться, Ларион, не надо.
Лариосик. Знаете что? Выйдите за меня замуж.
Елена. Вы трогательный человек. Только это невозможно.
Лариосик. Он не вернется!.. А как же вы будете одна? Одна, без поддержки, без участия. Ну, правда, я поддержка довольно парши… слабая, зато я вас очень буду любить. Всю жизнь. Вы — мой идеал. Он не приедет. Теперь в особенности, когда наступают большевики… Он не вернется!
Елена. Он не вернется. Но не в этом дело. Если бы он даже и вернулся, все равно моя жизнь с ним кончена.
Лариосик. Его отрезали… Я не мог смотреть на вас, когда он уехал. У меня сердце кровью обливалось. Ведь на вас было страшно смотреть, ей-богу…
Елена. Разве я такая плохая была?
Лариосик. Ужас! Кошмар! Худая-прехудая… Лицо — желтое-прежелтое…
Елена. Что вы выдумываете, Ларион!
Лариосик. Ой, действительно, черт-те что… Но теперь вы лучше, гораздо лучше… Вы теперь румяная-прерумяная…
Елена. Вы, Лариосик, неподражаемый человек. Идите ко мне, я вас в лоб поцелую.
Лариосик. В лоб? Ну, в лоб — так в лоб!
Елена целует его в лоб.
Конечно, разве можно меня полюбить!