Пушкина. Добрый день, Василий Андреевич, рада вас видеть. Читайте на здоровье, я никогда не слушаю стихов. Кроме ваших…
Жуковский. Наталья Николаевна, побойтесь бога!
Пушкина. Кроме ваших, Василий Андреевич. Votre dernière ballade m’a fait un plaisir infini…[46]
Жуковский. He слушаю, не слушаю!
В кабинете пробили часы.
Ах, батюшки! Мне к цесаревичу… Au revoir, chère madame, je m’apercois, que je suis trop bavard…[47]
Пушкина. Обедайте с нами.
Жуковский. Благодарствуйте, никак не могу. Au revoir, mademoiselle. Извольте же сказать ему! Прошу не провожать меня. (Уходит.)
Сумерки.
Гончарова. Таша, Василий Андреевич приезжал сказать насчет неприятности на бале из-за фрака.
Пушкина. Как это скучно! Я предупреждала.
Гончарова. Что с тобою?
Пушкина. Оставь меня.
Гончарова. Я не могу понять тебя. Неужели ты не видишь, что все эти неприятности из-за того, что он несчастлив? А ты с таким равнодушием относишься к тому, что может быть причиной беды для всей семьи.
Пушкина. Почему никто и никогда не спросил меня, счастлива ли я? С меня умеют только требовать. Но кто-нибудь пожалел меня когда? Что еще от меня надобно? Я родила ему детей и всю жизнь слышу стихи, только стихи… Ну и читайте стихи! Счастлив Жуковский, и Никита счастлив, и ты счастлива… и оставьте меня!
Гончарова. Не к добру расположена твоя душа, не к добру. Вижу… ты не любишь его.
Пушкина. Большей любви я дать не могу.
Гончарова. Увы, я знаю твои мысли. И мне больно за семью.
Пушкина. Ну и знай.
Пауза.