Пётр Петрович раскрыл рот, как мог. Заломило в скулах. Уши на затылок отодвинулись. А то, что пахнет табаком, ему теперь безразлично.
— Моторчик!
Пётр Петрович отчаянно вибрирует.
В зеркале ничего не видно, кроме его руки и палочки.
— Громче!
— Чётче!
— Теперь сделай так, будто катаешь языком горошину.
Пётр Петрович начал делать так, будто он катает языком горошину.
— Теперь снова моторчик!
— Горошину!
— Моторчик!
— Громче!
— Чётче!
— На дворе!
— На траве!
Сейчас заплачет, как его помощница Вера Борисовна.
— Искореняй, — приговаривает Анна Николаевна. — Надо, когда вырастешь, чтобы тебя все понимали. Певцом будешь, например. Как у тебя с пением? Какая отметка?
— Не помню, — пробормотал Пётр Петрович, вцепившись зубами в палочку.
— Есть у тебя слух, ты поёшь? Или ты гудошник? Гудишь только. Отвечай. Дай мне палочку. Дай.
Пётр Петрович разжал зубы — дал палочку.