Нина прекрасно понимала, что с ним…
— Ну отдохни, не спеши, все придет к тебе.
Она убеждена, что в нем — поворот к лучшему, что он задет, тронут откликами и суждениями, как бы грубы и нелепы они подчас ни были. Все перерабатывается в его душе. Он понял: жизнь, общество ждет от него чего-то большего. Про старуху немку Нина сказала ему: «Первая встреча с иностранкой в твоей творческой жизни». Он призадумался.
Иногда говорил, что хотел бы опять жить на гроши и писать не в студии.
В эту пору, когда все так внимательны к нему и к ней, Георгий и Нина все больше стремились к уединению, избегали шума, похвал.
Тишина, счастье, окна открыты днем и ночью, бушует ли гроза и потоки свежести льются в квартиру и оживляют стоящие всюду цветы, или палит солнце. Все прекрасно в эти дни.
— Может быть, мне в самом деле все бросить и ехать в этом году учиться, проситься без экзаменов, хлопотать…
Жаркое и томительное лето. Жара чувствовалась даже в самые ранние часы, едва всходило солнце, оно жгло и томило, и приятно было вытянуть на горячем уже подоконнике обнаженную руку.
А завтра, может быть, что-то уже будет найдено. Явится новая смелость и страсть любопытства, умение видеть по-новому людей, и оба они, отдохнувшие и сытые всем, что только может желать чистая молодость, пойдут опять к людям, в их густой трудовой поток.
— Выключим радио! — сказала она.
— Мы одни в целом свете.
Они опять вместе, опять среди цветов и картин, на ярком ковре, у ярких дешевых блюд, у ярких огней на кухне. Уха была, как самый бледный янтарь, и густа, как сок. Помидоры и огурцы были их волшебными фруктами, а воздух пьянил.
Сегодня воскресенье, они целый день в своем рыцарском замке. В редакции Нине разрешили сегодня не выходить на работу.
Какое лето идет, какой зовущей тревогой веет с реки, из океана тайги, с гор, оттуда, где горные потоки падают в великую реку, где чайки плачут и кричат, как малые дети, где рыбы, сверкая, выпрыгивают из тихих вод!
— И вот когда я ничего не делаю — меня хвалят в газетах… А когда буду все забывать ради работы, начнут беспощадно ругать.
— Люди хотят красоты, украшения жизни, рады, что в городе есть художник. Это признают, и все хотят верить, что у тебя есть будущее. Все рады, что Москва занялась тобой… Но, кажется, один из Гонкуров писал, что чем шире круг поклонников у художника и чем громче его слава, тем меньше тех, кто понимает его талант…
— Едем купаться…
Жара. Кажется, что раскален верхний слой воды. Дюны голые и дюны, обросшие жестким кустарником. Огромные белоснежные отмели. Тишина, ни голоса…
Под солнцем, на этих песках, показалось, что он до сих пор ни разу не видел ее с этими поразительными отливами персика на коже. И счастье их, как само солнце, и все заботы, и все огорчения вылетели из головы, являлась сила, торжество было в душе, и он хотел, чтобы сегодня она была бесконечно счастлива. Она отстранялась от него, как девушка…
— Почему я так редко видел тебя? — спросил он. — Я всегда смотрю куда-то вдаль, куда-то гонюсь, лечу… А ведь я забываю, что ты всем нравишься… Что будет, когда мы приедем в Москву.
ebooksa