Однажды вечером, в декабре, Пересветов, согласовав с Марией Ильиничной тему, сел за статью в одной из маленьких комнат рядом с секретариатом «Правды». Эти расположенные одна за другой комнатки были удобны тем, что в каждой из них можно было работать одному, не видя соседа.
Мимо, в следующую комнату, быстро прошел Михаил Кольцов, разматывая с шеи теплый шарф и дружески кивая Пересветову. «Сразу вызовет машинистку», — подумал тот, но ошибся. Кольцов тихонько пошагал взад и вперед, продышал и протер запотевшие на морозе роговые очки и, заметив, что сосед еще не пишет, вышел к нему.
— Костя, — спросил он, — вы слышали когда-нибудь свой голос со стороны?
— То есть каким же это образом?
— За границей стали продавать домашние звукозаписывающие аппараты. Я обязательно выпишу себе такой, как только мне узнают точный адрес. Принесу его в «Правду» и запишу Марию Ильиничну, как она заведующих отделами пробирает. Саню Зоревого запишу, как он на меня кричит, что я набор задерживаю.
— Что-то я не слыхал, чтобы он очень кричал на вас.
Зоревой, крупный и русоволосый, добродушный северянин-архангелец, работал заведующим редакцией газеты.
— А вас заставлю петь басом «Брама, великий бог! Мой стон души не слышишь ты». Или «Бывали дни веселые», тенором.
— Ладно! — улыбаясь, согласился Костя.
Через минуту из комнаты Кольцова доносился стук трубки, выбиваемой о чугунную пепельницу.
Пересветов с головой погрузился в свою статью, когда из секретариата быстрыми шагами вошел Бухарин, в шапке с опущенными ушами. По-видимому, он только что пришел в редакцию.
— Здравствуйте! — сказал он. — А Витя где?
— Здравствуйте! Виктора сегодня в редакции не будет.
После секундного колебания Бухарин спросил:
— У вас есть время послушать одну вещицу?
Константин взглянул на пачку небольших аккуратно исписанных листиков в руке Бухарина и отложил в сторону свой черновик. Он подумал, что ему хотят прочесть статью перед отправкой в набор. Бухарин между тем заглянул к Кольцову и прикрыл обе двери.
— Так послушайте. Это записка не для печати. Она не длинная.
Он сел, придвинув стул и не снимая шапки, и стал быстро читать вполголоса.
Сначала шли, как показалось Косте, общие места о трудностях руководства партией без Ленина. У Пересветова не выходила из головы своя статья — о западноевропейских социал-демократах. С подзорной трубой они выискивают в рядах советских коммунистов трещину, чтобы забить в нее осиновый кол, в сотый раз с торжеством обнаруживают «элементы социал-демократизма» во взглядах Троцкого…
Но что-то заставило Костю переключить все внимание на слух.
ebooksa