— Нет, сэр, — сказал Квентин.
— Et ego in Arcadia…[2] забыл, как по-латыни «сено», — сказал папа. — Ну, не сердись, — сказал папа. — Это все ведь шутки. — Выпил, поставил рюмку, подошел к маме, положил ей руку на плечо.
— Неуместные шутки, — сказала мама. — Наш род ни на йоту не хуже вашего, компсоновского. И если у Мори слабое здоровье, то…
— Разумеется, — сказал папа. — Слабое здоровье — первопричина жизни вообще. В недуге рождены, вскормлены тленом, подлежим распаду. Верш!
— Сэр, — сказал Верш за моим стулом.
— Ступай-ка наполни графин.
— И скажи Дилси, пусть отведет Бенджамина наверх и уложит, — сказала мама.
— Ты уже большой мальчик, — сказала Дилси. — Кэдди умаялась спать с тобой. Ну замолчи и спи.
Комната ушла, но я не замолчал, и комната пришла обратно, и Дилси пришла, села на кровать, смотрит на меня.
— Так не хочешь быть хорошим и заснуть? — сказала Дилси. — Никак не хочешь? А минуту обождать ты можешь?
Ушла. В дверях пусто. Потом Кэдди в дверях.
— Тс-с, — говорит Кэдди. — Иду, иду.
Я замолчал, Дилси отвернула покрывало, и Кэдди легла на одеяло под покрывало. Она не сняла купального халата.
— Ну вот, — сказала Кэдди. — Вот и я.
Пришла Дилси еще с одеялом, укрыла ее, подоткнула кругом.
— Он — минута и готов, — сказала Дилси. — Я не стану гасить у тебя свет.
— Хорошо, — сказала Кэдди. Примостила голову рядом с моей на подушке. — Спокойной ночи, Дилси.
— Спокойной ночи, голубка, — сказала Дилси. На комнату упала чернота.
Смотрим на дерево, где Кэдди.
— Что ей там видно, а, Верш? — Фрони шепотом.