Милая Людмила Николаевна!
Еще несколько часов, и пробьет «12». Говорят, что все это условности. Возможно. Но все-таки, всякий раз, как ждешь боя часов, внушаешь себе, что вот явится Фортуна, обольстительно улыбнется. Она, конечно, не явится, все это чепуха, но ждать никому не запрещается.
Итак, поздравляю Вас с Новым годом. Так как мне точно известно, что нужно для счастья человека, то этого и желаю Вам: 1) здоровья, 2) собственная вилла, 3) автомобиль, 4) деньги.
Все прочее приложится.
Себе желаю только одного: как можно скорее переехать в Нащокинский переулок. Больше мне ничего не нужно.
Есть затрепанная, тусклая, заношенная надежда, что это случится в январе. Но если не случится, то гражданин, которому наша Пироговская квартира уже сдана, отравит мне окончательно жизнь.
Но недаром я жду полночи — улыбнется богиня — авось переедем.
Ваше письмо от 3.XI.33 получено...
Русская литература. 1989. № 4. Печатается и датируется по первому изданию.
М. А. Булгаков — Н. А. Булгакову. 29 января 1934 г.
Москва
Николаю Афанасьевичу Булгакову
II, rue Jobbe Duval
Paris XV
(место службы: 75, Olivier-de-Serres
Téléphone: Vaugirard 55-82)
Дорогой Коля!
Г-н Юджин Лайонс (Eugene Lyons), корреспондент американской прессы, проживавший в Москве, а теперь направляющийся в Америку, выразил интерес к моей пьесе «Зойкина квартира»[304]. Ввиду того, что доверенность на эту пьесу у тебя, я направлю г. Лайонса к тебе.
Может быть, ты найдешь возможным вступить с ним в переговоры и договорные отношения относительно «Зойкиной квартиры» для Америки. Я с ним (ввиду того, что мой договор с Фишером на «Дни Турбиных» кончился) заключил договор на «Дни Турбиных» для всей заграницы сроком до конца 1934 года (на английском языке для театров и на всяком языке для кино). В начале февраля я меняю свой адрес в Москве, но точно его еще не знаю. Поэтому впредь до сообщения его тебе прошу писать мне заказными по следующему адресу:
Москва, проезд Художественного Театра. Московский Художественный театр. Михаилу Афанасьевичу Булгакову.