Человек разговаривает с ветром,

22
18
20
22
24
26
28
30

ТЮПИН

В полковом клубе было шумно и тесно. Белым пятном засветился экран. Перекосился вправо, потом влево, подскочил к потолку, постоял там немного и упал на стриженые головы.

— Хорошо!

Это сострил кто-то.

— Так и пускай!

В голубом луче киноаппарата поднялся солдат. Посмотрел назад, сощурился и крикнул:

— Тюпин… Где ты? Иди, место есть…

Сказал, ремень поправил, сел, а все в зале заулыбались.

Погас экран, и в темноте из дальнего угла густым веселым басом повторили:

— Тюпин… Где ты? Иди, место есть…

Эхом отозвался третий:

— Тюпин… Где ты? Иди, место есть…

А Тюпин?

Тюпину так хотелось бы сейчас смотреть кино, но он на полигоне. Стоит у орудия и смотрит в окуляр прицела. Там, где земля сливается с небом, — силуэт танка. Несколько человек разматывают трос и спешно волокут мишень.

Тюпин отрывается от прицела и поплотней затягивает ремнем влажную шинель. Идет дождь. Не то чтоб проливной, а так — нудный, сеющий дождик. Пахнет грязью, резиной, мокрым железом, какой-то горькой травой и смазкой — той смазкой, которой покрыты трущиеся части пушки.

Орудие стоит, протянув ствол к горизонту, широко расставив колеса, и тяжело опирается на длинные холодные станины. Тюпин мягко вертит рукоятки, и ствол послушно ищет что-то в темноте. У Тюпина добрые мальчишечьи глаза. Округлые и нежные черты лица. Полные губы. Щеки еще не успели загрубеть — да и отчего? Недавно подружились с бритвой… И то не совсем — вон у виска полоска крови запеклась. Он еще и бриться толком не умеет. Кисти рук у Тюпина большие и розовые. Он стирал портянки, когда ему передали приказание: надо ехать. Сказали прямо в умывальнике. Только и успел руки вытереть. И еще успел сказать товарищу: «Наш расчет вызывают зачем-то на полигон, займи местечко в клубе — я успею».

Уже в машине краем уха поймал чужой разговор: приехала комиссия из округа. «Что проверять? Зачем проверять? Субботний вечер… Кино. И, говорят, хорошая картина…»

Тюпин ехал в открытой машине, в кузове. Уныло вилась знакомая дорога. Рядом сидели солдаты из другого дивизиона. Почти не разговаривали — курили только. На полигоне слушали задачу: из всего расчета у орудия осталось двое. Все остальные вышли из строя. Действуют только наводчик и заряжающий. Стрельба ночная. Пять выстрелов всего.

За спиной у Тюпина, шагах в пяти, фигуры генералов. Они о чем-то неслышно говорят. Тут же стоит полковник, командир полка, и смотрит в спину своему наводчику. Тюпин это чувствует. Полковник старается вспомнить все, что он знает об этом парне. Много их служит в полку, и все разные. Это только постороннему может показаться, что они похожи — одновременно поворачиваются, разом ставят ногу, согласованно отмахивают руками и как один подхватывают песню, — но это не так. Тут, смотришь, одному подай романы про шпионов; другому — переводную книгу; тот вечерами песни переписывает; другой штудирует английский; у одного когда-то были руки обморожены, и он на холоде неповоротлив; другой — наоборот: придет зима — рот до ушей; тот нервный — этот слишком хладнокровный; тот — молчалив, а этот — балагур…

Тюпин чувствует на себе взгляд полковника, но не оглядывается. И зачем? Только волноваться будет.