— Так и не собрался отписать вам...
— Вы садитесь, садитесь, — предложил Антипов, выдвигая стул.
Матвеев сел, держа вещевой мешок на коленях.
— От Татьяны Васильевны было письмо?
— Было, было. Как она там? Скоро приедет?..
— Вот, значит... — Матвеев развязал тесемки у мешка. — Тут я привез кой-какие ейные вещички... — Он стал рыться в мешке. — Дай, думаю, сам съезжу. Письмо что!.. Не живой человек, да...
— С ней что?! — Антипов полез в карман за папиросами, да так и оставил там руку в страшном ожидании.
Матвеев выложил на стол коробку — довоенную — из-под печенья, в которой хранились письма Татьяны и фотокарточки.
— Здесь вот... — Мешок скользнул на пол, в нем звякнуло что-то. — Погибла Татьяна Васильевна. — По щекам катились крупные слезы. — Погибла... Неделя уже... Домой, стало быть, ехала, и вот... И сколько людей раньше их по этому проселку ездило — ничего, а тут!.. Наскочили.
— На мину, что ли? — спросил, не слыша своего голоса, Антипов.
— На противотанковую. Думали сначала, что злой умысел. Нет... Комиссия приезжала, и капитан Бурцев тоже... Папироски не найдется ли?
Антипов положил на стол пачку.
Матвеев закурил.
— Воронка огромная!.. — сказал он. — Всю войну прошел, а не видел воронок от противотанковых мин. В танк, должно, вся их сила уходит?
— Где ее... похоронили?
Матвеев медленно поднял голову, посмотрел на Захара Михалыча пустыми глазами.
— И могилы нет? — догадался Антипов.
— Собрали с того места землю, насыпали холмик... И телегу в щепки разнесло, все. — Иван Матвеевич открыл коробку.
Сверху лежала фотокарточка. На фоне стройного бора отчетливо была видна пирамидка со звездочкой («Как у Гали», — отрешенно подумал Антипов). На ней свободно читалось:
«Т. В. АНТИПОВА, 1921—1945 гг.
ebooksa