– Проклятье, – выругался я. – Но наверное, существует какое-то безобидное объяснение?
– Возможно, но лично я в этом сомневаюсь. Час назад я встречалась с Горовским.
– Понятно, – сказал я. Вот и объяснение парадного мундира. Выглядит более устрашающе, чем бикини. – И?
– И заставила его объяснить свою роль во всем этом. Дочерям Горовского одиннадцать месяцев и два года. Пару месяцев назад старшая исчезла, всего на один день. Она отказывается говорить о том, что с ней произошло. Только постоянно плачет. Через неделю после случившегося с Горовским связался наш друг из военной разведки. Намекнул на то, что, если папаша не проявит сговорчивость, отсутствие ребенка продлится дольше. Я не могу найти этому безобидное объяснение.
– Ты права, – согласился я. – Я тоже не могу. Кто этот мерзавец?
– Его зовут Фрэнсис Ксавье Куин.
Кухарка принесла новое блюдо, жаркое на ребрах, но мне было не до него, потому что мысли мои были еще заняты Фрэнсисом Ксавье Куином. Судя по всему, он вышел из больницы в Калифорнии и оставил фамилию Куин в мусорном ведре вместе со старым халатом, бинтами и бирками «Джон Доу». Просто вышел за ворота и шагнул прямо в новый, готовый образ. Образ, в котором ему было уютно, о котором он всегда помнил в глубинах самого примитивного уровня сознания. Именно на этот уровень приходится полагаться тем, кто ведет двойную жизнь. Подполковник армии Соединенных Штатов Фрэнсис Ксавье Куин, сотрудник военной разведки, исчез. Остался Фрэнсис Ксавье, простой американский гражданин.
– С кровью или прожаренный? – спросил Бек.
Он резал жаркое одним из ножей с черной ручкой, взятым на кухне. Они хранились в колоде, и в свое время я подумывал о том, чтобы убить Бека одним из них. Тот, который был сейчас у него в руке, подошел бы как нельзя лучше. Около десяти дюймов в длину, он был острый как бритва, если судить по тому, как легко им резалось мясо. Если только, конечно, мясо не было невероятно нежным.
– С кровью, – сказал я. – Благодарю вас.
Бек отрезал мне два куска, и я сразу пожалел об этом. Мои мысли вернулись на семь часов назад, к мешку с телом. Тогда я расстегнул молнию и увидел работу другого ножа. Образ у меня перед глазами был настолько живым, что я снова ощутил прикосновение холодной металлической застежки к пальцам. Затем память пронеслась назад на целых десять лет, к первому появлению Куина, и петля замкнулась.
– Хрен? – предложила Элизабет.
Я помедлил. Затем зачерпнул полную ложку. Старинное армейское правило гласит: «Никогда не отказывайся от возможности поесть и возможности поспать», поскольку никто не знает, когда представится следующая возможность осуществить то или другое. Поэтому, выбросив из головы Куина, я положил в тарелку гарнир и начал есть, не переставая думать. «Все увиденное, все услышанное». Мои мысли упорно возвращались к набережной в Балтиморе, залитой ярким солнцем, к конверту и газете.
– Вы читали Пастернака? – спросила меня Элизабет.
– Что ты думаешь об Эдварде Хоппере? – спросил Ричард.
– Тебе не кажется, что М-шестнадцать пора менять? – спросил Бек.
Я снова вынырнул в действительность. Все трое смотрели на меня. Похоже, Беки изголодались по живой беседе. Все трое были очень одиноки. Послушав шум волн, разбивающихся о скалы с трех сторон вокруг дома, я понял, что чувствуют эти люди. Они живут в полной изоляции. Но они сами сделали этот выбор. Я тоже люблю одиночество. Я могу прожить три недели, не обмолвившись словом ни с одной живой душой.
– Я видел кино «Доктор Живаго», – сказал я. – Мне нравится та картина Хоппера, где люди поздно вечером ужинают в дешевом ресторане.
– «Полуночники», – подхватил Ричард.
Я кивнул.