– Больше всего мне нравится тот, что сидит слева, в одиночестве.
– Помнишь название ресторана?
– «Филлис», – сказал я. – И я считаю, что М-шестнадцать – отличная автоматическая винтовка.
– Вот как? – спросил Бек.
– Она делает все то, что должна делать автоматическая винтовка, – сказал я. – Большего от нее просить нечего.
– Хоппер гений, – сказал Ричард.
– Пастернак гений, – сказала Элизабет. – К сожалению, кино его сильно упростило. К тому же нет хороших переводов Пастернака на английский. А вот Солженицына чересчур захвалили, и напрасно.
– Я считаю, что М-шестнадцать следует усовершенствовать, – сказал Бек.
– Эдвард Хоппер подобен Раймонду Чандлеру, – сказал Ричард. – Ему удалось ухватить определенное время и определенное место. Конечно, Чандлер тоже гений. Хэммету с ним не сравниться.
– Подобно тому, как Солженицыну не сравниться с Пастернаком? – спросила его мать.
Завязался жаркий спор. День номер четырнадцать, пятница, подходил к концу. Я ужинал вместе с тремя обреченными, которые беседовали о книгах, картинах и автоматических винтовках.
– Этот человек имеет доступ ко многим секретам Пентагона, – сказала мне Доминик Коль во время нашей седьмой встречи. – Живет неподалеку, в Виргинии. Полагаю, вот почему его яхта стоит в Балтиморе.
– Сколько ему лет?
– Сорок.
– Ты видела его личное дело?
Коль покачала головой.
– Большая его часть засекречена.
Я кивнул. Попытался восстановить хронологию. Сорок лет – это значит, он попадал под призыв во время войны во Вьетнаме. Последние два года, в возрасте восемнадцати-девятнадцати лет. Однако человек, к сорока годам дослужившийся до звания подполковника военной разведки, практически наверняка должен был закончить колледж, быть может, даже защитить диссертацию, что автоматически давало ему отсрочку от армии. Значит, в Индокитае он не был, что при нормальном ходе вещей замедлило бы его служебный рост. Ни кровопролитных войн, ни смертельных болезней. Однако этот тип поднимался по служебной лестнице быстро и уже к сорока годам стал подполковником.
– Догадываюсь, о чем ты думаешь, – сказала Коль. – Как получилось, что у него на погонах уже на две звездочки больше, чем у тебя?
– На самом деле я пытался представить тебя в бикини.