– У них хватает своих проблем.
– Вы путешествуете налегке.
– «Что видишь, то и получаешь»[13].
– Мистер Петерсон мне рассказал.
– Сказал или предупредил?
– Это невроз страха? Или мания? Или вполне сознательное экзистенциальное решение?
– Я никогда не заглядывал так глубоко.
– Страх перед обязательствами и связями. А мания предполагает любовь или свободу, или новые возможности. Технически мания имеет тенденцию к неутолимым аппетитам, а в вашем случае – стремление к тайне. Можно спросить людей, которые летают низко, чтобы не попасть в поле видимости радара, – зачем они это делают? Не приемлют радар сам по себе или местность внизу настолько привлекательна?
– Возможно, причина в другом, – ответил Ричер. – И она носит экзистенциальный характер.
– Ваш отказ от имущества несколько избыточен. История говорит, что аскетизм имеет привлекательные стороны, но даже самые заядлые аскеты владеют одеждой. Скажем, рубашками, даже если они сделаны из волос.
– Вы надо мной смеетесь?
– Вы могли бы носить с собой небольшую сумку. Это бы не изменило вашей сути.
– Боюсь, вы ошибаетесь. Если бы только она не оставалась пустой, что делало бы ее совершенно бесполезной. Наполнить вещами маленькую сумку – значит сделать выбор и оценку. А у этого процесса нет логического конца. Очень скоро маленькую сменит большая сумка, потом две или три. Через месяц я стану таким же, как все остальные.
– И это вызывает у вас ужас?
– Нет, я думаю, что быть таким, как все, удобно и спокойно. Но некоторые вещи нельзя изменить. Я родился другим.
– Таков ваш ответ? Вы родились другим?
– Полагаю, что все рождаются разными – это не подлежит сомнению.
Джанет Солтер налила кофе, на этот раз в высокие китайские чашки, словно решила, что серебряный поднос и церемонии не нужны аскету, и как если бы заметила, что Ричеру не понравилась маленькая чашка.
– Ну, каким бы ни оказался ваш диагноз, я рада, что вы здесь. И вы можете оставаться у меня, сколько пожелаете.
Было без пяти шесть вечера.