— Может быть, стоит заказать бутылочку шампанского, а?
— Уже поздновато вспоминать об условностях, улыбнулся Рейкс.
— Ну что ж, тогда, значит, все.
Рейкс встал, взял папку. Они пошли рядом, остановились у дверей. Швейцар побежал за такси.
Бернерс переминался с ноги на ногу. Рейкс уже знал, что он скажет, и ждал этого. Знал, потому что сам думал и чувствовал то же самое.
— А как быть, если что-нибудь случится^ — спросил Бернерс.
— Каждый станет выкручиваться в одиночку… Вас для меня больше не существует.
С этими словами он направился к подоспевшему такси. Бер-перс тащился позади. Ни слов прощания, ни крепких рукопожатий — все кончено, больше они не увидятся никогда.
— Вокзал Чаринг-Кросс, — сказал Рейкс водителю так, чтобы услышал Бернерс. Швейцар открыл ему дверцу, он сел в машину, чуть-чуть повернул голову, улыбнулся, кивнул Бернерсу. И уехал. Когда машина повернула за угол, Рейкс опустил стекло между водителем и собою и сказал:
— Паддингтон, а не Чаринг-Кросс.
В Таунтоне он вывел из гаража свою машину и, не торопясь, проехал еще сорок миль до дома…
Рейкс жил один. Из деревни приходила миссис Гамильтон и убирала особняк. Сегодня она оставила записку, что вернется в шесть вечера и приготовит обед. Поднявшись наверх, Рейкс переоделся, решил побыть часа два на реке. Но перед домом по гравию прошуршали шины, прозвучал знакомый гудок. Рейкс выглянул в окно и узнал машину. Он двинулся обратно к туалетному столику, услышал, как открывается входная дверь, звук девичьих шагов. В поисках Рейкса Мери заглянула во все комнаты первого этажа, а потом несмело застучала каблучками по ступеням дубовой лестницы.
— Что же ты не позвал меня? — спросила она, встав на пороге.
— Хотел, чтобы ты сама нашла. Ведь тебе это нравится. Куда ты едешь?
— К знакомым в Барнстейпл, а потом на обед.
Рейкс подошел к ней, взял за руки и улыбнулся.
— Так ты не окликнул нарочно, чтобы завлечь меня сюда? — быстро сказала девушка. — Нет, не надо, Энди.
— Мы одни. Миссис Гамильтон нет.
Неожиданно он поднял ее, поцеловал и понес в постель.
— А после нашей свадьбы все будет по-прежнему? — спросила она.