Донья Хертрудис. Ты неплохо выглядишь, дочка.
Лидия. А где же бабушка?
Клементе. Она не может подняться. Ты помнишь, мы допустили ошибку, похоронив ее в ночной рубашке?
Матушка Хесусита. Да, Лили, оттого мне приходится лежать per secula seculorum[64].
Донья Хертрудис. Ты же знаешь эти бабушкины штучки, Лили, вечно все не по ней... все не так.
Матушка Хесусита. А самое худшее, дочка, что я должна в таком виде предстать перед самим Господом. Представляешь, какое позорище? И почему ты не догадалась захватить мне какую-нибудь одежду? Хотя бы серое платье с тисненой отделкой и букетиком фиалок у шеи. Ты помнишь его? Я надевала его, отправляясь наносить визиты... О стариках никто никогда не вспоминает...
Каталина. Когда к нам является архангел Михаил, она прячется.
Лидия. А ты кто такая, малышка?
Каталина. Я — Катита.
Лидия. А, понятно. На пианино стоял твой портрет. Теперь он в доме Евиты. Ты на нем такая грустная, задумчивая, в белом платье. Я и забыла, что ты тоже здесь.
Висенте. А меня ты не рада видеть, племянница?
Лидия. Дядя Висенте! И твой портрет тоже висел у нас в гостиной, ты на нем в военной форме, а в красной бархатной коробочке хранилась твоя медаль.
Ева. А свою тетю Еву ты помнишь?
Лидия. Тетя Ева! Да, я смутно помню тебя, твои светлые волосы, выгоревшие на солнце... помню твой фиолетовый зонтик и твое надменное лицо в проникающих через него лучах, лицо прекрасной утопленницы... и твое пустое кресло, раскачивающееся в такт твоей песне после того, как ты уже ушла.
Голос выступающего. Щедрая земля нашей Мексики раскрывает свои объятия, чтобы предоставить тебе последнее пристанище. Добродетельная женщина, примернейшая мать, образцовая супруга, ты оставляешь невосполнимую пустоту...
Матушка Хесусита. Кто это говорит о тебе с такой фамильярностью?
Лидия. Это дон Грегорио де ла Уэрта-и-Рамирес Пуэнте, президент общества слепых.
Висенте. Какая глупость! И что только делают столько слепых вместе?
Матушка Хесусита. А почему он говорит о тебе на «ты»?
Донья Хертрудис. Это так принято, мама, обращаться к мертвым на «ты».