В тени первых Героев. Белые пятна челюскинской эпопеи

«Первой машиной», как будто это обычное дело. Будем называть вещи своими именами: Георгий Ушаков занял чье-то место из числа челюскинцев. Можно долго гадать, на каком самолете улетел представитель правительства, но, вообще-то, в трехтомнике 1934 г. «Поход “Челюскина”» в самом конце второго тома есть приложение II, которое называется «Эвакуация лагеря Шмидта». В нем приведен полный список эвакуированных по датам, по экипажам и по очередности вылета. Смотрим в списке 10 апреля: «Летчиком В. МОЛОКОВЫМ первым рейсом вывезены из лагеря в Ванкарем: 23. Печник И. НИКОЛАЕВ, 24. Плотник В. ВАРАНОВ, 25. Кочегар Я. СЕРГЕЕВ, 26. Уполномоченный правительственной комиссии Г. УШАКОВ». Кстати, из приложения видно, что «первый» рейс Молокова в этот день был вторым «в общем зачете», ранее улетел Каманин с тремя пассажирами, так что Ушаков в своих воспоминаниях и здесь немного слукавил: утверждение «я с первой машиной возвращаюсь в Ванкарем» не соответствует действительности, машина была вторая.

Зря составители сборника вставили этот список в книгу – точность мешает пропаганде.

У Каманина после первого рейса начались перебои с мотором, больше в тот день он не летал. Слепнева после возвращения тоже на лед решили не отправлять, опасаясь за его шасси, и не напрасно: позднее на Аляске выяснится, что полученные при аварийной посадке на льдину повреждения оказались значительнее, чем было видно при наружном осмотре, они затронули не только «ходовую» часть, но и конструкцию самолета. Вылет со льдины и дальнейшие полеты были в самом деле рискованными.

Итог дня: 10 апреля из лагеря было вывезено (примерно) 22 или 23 человека (включая Ушакова) – и это в любом случае больше, чем за два месяца до того. Но к вечеру на льдине осталось 63 человека.

Ушаков пишет, что главная причина, по которой он покинул лагерь так рано, – беспокойство о здоровье О. Ю. Шмидта. Сразу по прибытии в Ванкарем он отбивает телеграмму в Москву председателю Правительственной комиссии Куйбышеву с просьбой (!) приказать (!) Шмидту эвакуироваться вне очереди и отправить его на лечение в США.

В газетах, правда, публикуют другую правительственную телеграмму Ушакова, в которой тот докладывает о ходе операции и приводит список эвакуированных. Себя он в этот список не включает, а Молокову приписывает 13 спасенных человек, с чем, как мы знаем, Молоков позже не согласился.

«Хоть бы одного вывезти». Лагерь почти опустел: остались шестеро

В Анадыре летная погода наступает 11 апреля. Группа Галышева с 4 апреля застряла там по метеоусловиям на неделю. В составе группы произошли неприятные изменения. Владимир Федотов, техник самолета Галышева, во время заправки самолета на ветру и морозе случайно облился бензином. Когда он зашел в помещение, чтобы погреться, его одежда загорелась. Техника быстро потушили, но у него оказались обожжены руки, работать он больше не мог и выбыл из строя. Этот несчастный случай будет стоить ему государственной награды: позже, при раздаче орденов, Федотов не попадет ни в какие списки. У Водопьянова в экипаже было два техника, В. Александров и М. Ратушкин. Ратушкин переходит на самолет Галышева, Александров остается с Водопьяновым. Анатолий Разин, техник из многострадального экипажа Бастанжиева, просит Водопьянова взять его с собой, Водопьянов соглашается, хоть и говорит: «Куда же я возьму тебя? Ты – больной». Что интересно, в своих воспоминаниях Водопьянов ни разу не называет Разина по имени, он говорит про него: «Механик, которого ослепило снегом». Но в результате этого перехода Разин впоследствии получит орден Ленина и станет единственным награжденным техником из экипажей Бастанжиева и Демирова.

Схема полетов и общая ситуация по состоянию на 11 апреля

Утром 11 апреля, когда вроде бы все было готово к взлету, на машине Галышева не запустился мотор. Как оказалось, вышел из строя бензонасос. Сначала собрался большой консилиум из трех пилотов и четырех техников. Постепенно стало ясно, что на устранение поломки уйдет минимум день: для снятия топливной помпы на «юнкерсе» этого типа нужно было поднять двигатель. Усмешка фортуны: ситуация складывается почти такая же, как в группе Каманина неделей ранее, когда командир забрал самолет у своего подчиненного Пивенштейна.

Водопьянов в группе был младшим летчиком, Галышев – командиром, Доронин – заместителем. Тем не менее Водопьянова отпускают почти сразу – у него самолет другого типа, он при ремонте будет мало полезен. Доронин поначалу остается для помощи, но через какое-то время Галышев отпускает и его: «Улетай, ты там нужен. Мы здесь сами справимся». Нужен и для эвакуации челюскинцев, и для того, чтобы наконец доставить Ляпидевскому сварочный аппарат для ремонта самолета. Хоть газеты и сообщали, что этот сварочный аппарат уже давно, больше недели назад, выехал, но он все еще оставался в Анадыре. Аппарат был не электрический, а газовый, то есть в комплект входили баллоны с кислородом, карбид и прочая химия, все это весило довольно много, груз был распределен по трем самолетам, но больше по «юнкерсам» Галышева и Доронина, так как они были вместительны и грузоподъемны. Кроме того, по-прежнему стояла проблема с бензином, который нужно было тащить с собой. Самое необходимое перекинули с самолета Галышева на доронинский, в результате он оказался перегружен, и в дальнейшем это ему аукнется сломанным шасси.

Летчики – участники спасательной операции на фоне самолета В. Галышева в бухте Провидения. Слева направо: первый – В. Молоков; четвертый – В. Галышев; шестой – И. Доронин; восьмой – Н. Каманин; девятый – М. Шелыганов

Доронин: «Я подсчитал нагрузку и подумал со страхом: будет лишних 500 килограммов. Аэродром не совсем ровный, и вряд ли с такой нагрузкой я сумею оторваться. Подумал немного и решил рискнуть. Надо во что бы то ни стало ввести в строй машину Ляпидевского. Взял я из самолета Галышева карбид и горелки и пошел на старт. Пробег был более полутора километров, и каждый удар в небольшой ледяной надув был ударом в сердце.

“Вот взял нагрузку, – думаю, – и угроблю машину. Какое я имею на это право, моя машина ведь так нужна!”»

Доронин улетел, Галышев остался – в итоге первый стал героем Советского Союза, а второй… не стал.

И Водопьянов, и Доронин полетели в Ванкарем напрямик, через горы. Погода и видимость в этот раз были хорошие. Водопьянов летел с мыслями:

«А вдруг еще до меня тут всех перевезут! Что же это я? Пять с лишним тысяч километров задаром летел… Хоть бы одного вывезти!»

Пять с лишним тысяч – это он преувеличивает, на самом деле меньше четырех; однако расстояния все участники операции описывают очень вольно.

А Молоков и Каманин 11 апреля действительно летали очень активно.

Молоков: «11-го я слетал четыре раза и вывез 20 человек, причем два раза брал по шесть человек. Кроме того машину сильно загружали вещами».