РазNообразный Наполеон

Глава первая

О пользе и вреде исторических анекдотов

«Однажды Наполеон хотел достать со шкафа какую-то книгу. Придворный решил помочь ему.

– Позвольте мне это сделать, ведь я выше вас.

– Не выше, а длиннее, – немедленно отреагировал Наполеон».

Едва ли не самый известный исторический анекдот про него. Существует в разных вариациях. Вместо придворного – генерал, вместо книги – карта.

Еще вариант – с продолжением: «Не выше, а длиннее, и я всегда могу ликвидировать эту разницу за счет вашей головы». Внушительнее, да? Та же история с конкретикой. Точно не книга, а карта. Время – накануне Первого итальянского похода. Генерал – Ожеро.

И что мы можем утверждать наверняка? То, что Ожеро был выше Наполеона. Где-то сто восемьдесят сантиметров с небольшим против ста шестидесяти девяти у Бонапарта. Как раз на голову. Ожеро – человек бестактный? О да! Настоящее «дитя парижских улиц». У маршала Ожеро неважные отношения с императором? Факт. И надо сказать, Наполеон имел достаточно оснований для того, чтобы не любить Ожеро.

Что мы имеем в результате? Ожеро идеально подходит для участия в подобном инциденте. Было, не было? Вполне могло быть. Вот только генерал Бонапарт вряд ли мог сказать другому генералу про «голову и разницу». К историческим анекдотам следует относиться с большой осторожностью. Разумеется, здесь об анекдотах мы говорим как о коротких занимательных историях, то есть в их первоначальном смысле. Смеяться совсем не обязательно, чаще всего – при всем желании не получится. Штрихи к портрету – так правильнее всего их воспринимать.

Однако штрихи-то действительно яркие, иначе что это за исторический анекдот? Сразу появляется проблема. Пара-другая таких штрихов – и портрет уже какой-то… назовем его мягким и всеобобщающим словом – другой.

В 1925 году англичанин Луис Коэн опубликовал книгу «Анекдоты о Наполеоне». Книга стала популярной, ее несколько раз переиздавали. Собрано в ней более трехсот как раз исторических анекдотов. Выбрал их сам Коэн.

«Неструктурированность отбора, отсутствие каких-либо фильтров придают портрету жизнеподобие и красочность. Человек раскрывается гораздо ярче, чем в самой добросовестной биографии, где неминуемо сказывается позиция автора текста».

Цитата принадлежит известному писателю Борису Акунину. В 2013-м он написал пост, наделавший немало шума. Наполеоноведы, да и просто поклонники императора, буквально пришли в смятение. Борис Акунин сказал, что он наконец понял, почему ему не нравится Наполеон. Луис Коэн открыл ему глаза. Точнее, собранные им анекдоты.

Не только «бонапартисты» задались вопросом «Что это было?». Неужели серьезный автор исторических романов может составить или изменить мнение об историческом персонаже на основании исторических анекдотов? Или, выражаясь современным языком, имел место некий тонкий троллинг?

Троллинг, особенно тонкий, – вещь довольно опасная. По той простой причине, что большинству людей свойственно не вдаваться в тонкости. И когда они видят «подборку с выводами» от популярного писателя, они скорее примут ее на веру, чем обнаружат хитроумный план.

Я гадать не буду, но использую «казус Акунина» как повод поговорить об исторических анекдотах о Наполеоне.

Во-первых, мы должны понимать, что практически любая подборка анекдотов о великих тенденциозна. Того же Коэна, например, вопиюще тенденциозна.

Во-вторых, хотя правды в исторических анекдотах больше, чем в обычных, но не всегда. Отношение к ним – это не игра в «веришь не веришь», наличие знаний почти всегда помогает почувствовать разницу между «могло быть» и «ни за что».

Для примера возьмем несколько анекдотов из подборки, сделанной Борисом Акуниным. Никакого троллинга, просто «удобства ради». Процитирую именно в том виде, в каком они приводились в вызвавшем большой резонанс посте.

«Во времена Итальянского похода генерал Буонапарте приударял за некоей мадам Тюрро и, желая ее развлечь, устроил экскурсию – продемонстрировал „настоящую войну“: велел войскам атаковать неприятельские позиции.