РазNообразный Наполеон

…Хотя нет, встретился. В фильме «Ржевский против Наполеона», 2012 года. Как исторический анекдот – слабом, как просто анекдот – не очень смешном. Ржевский рассказывать его Пьеру Безухову точно не стал бы.

Глава третья

Не самый тонкий английский юмор

«Не для того ли пьют англичане, что вино у них дорого? Они любят хвастаться своим богатством. Или холодная кровь их имеет нужду в размягчении?»

«Письма русского путешественника» Карамзина – удивительное произведение. С эмоциональными писательскими оценками и тонким пониманием настоящего историка. Он приехал в Англию в 1790-м, прямо из революционного Парижа, и сразу же осознал: это другой мир.

Здесь тоже есть бедные и богатые, но поразило Карамзина другое. Людей с достатком в Англии гораздо больше, чем в континентальной Европе. Они живут лучше и уже поэтому – особенные. Многое замечал Карамзин…

«Брожу по улицам, любуюсь, как на вечной ярмонке (устаревшее „ярмарка“. – М. К.), разложенными в лавках товарами, смотрю на смешные карикатуры… и дивлюсь охоте англичан. Как француз на всякий случай напишет песенку, так англичанин на все выдумает карикатуру».

Как же они любили не столько посмеяться, сколько высмеять! Кого угодно, включая самих себя. Тонкий английский юмор? Как сказал об английской карикатуре тех лет Пушкин, «насмешка бешеная и площадная». Такая она и была. Расцвела пышным цветом в «георгианскую эпоху».

Особое время. От одной королевы до другой. От вечно несчастной Анны до ханжи и моралистки Виктории. Время Георгов! Иногда говорят: на смену хилым Стюартам пришли здоровые и жизнерадостные немцы из Ганноверской династии.

«Немецкую» тему карикатуристы, кстати, с удовольствием будут обыгрывать. В отношении к монархам у рисовальщиков никакой почтительности и в помине нет. Просто какой-то Charlie Hebdo, если сравнивать с известным современным журналом.

Георги и сами жили, и другим давали. Карикатуристам в том числе. Совсем не случайно, что как раз в середине XVIII века искусство «едких рисунков» переживает бурный расцвет. За неприглядным фасадом в виде повального пьянства, торжествующего адюльтера и безумных выходок скрывается нечто судьбоносное.

Важнейший этап того, что называют становлением британской демократии. Развитие парламентаризма, ослабление королевской власти, прогресс политических партий. Да, они еще не те тори и виги, какими станут в XIX веке, зато как они высмеивали друг друга! В памфлетах, газетах, а особенно – в карикатурах.

А какие мастера! Чарльз Уильямс, Исаак Крукшенк, Томас Роуленддсон… Однако сделать выбор на так уж и сложно. Есть среди английских рисовальщиков того времени те, чьи «антинаполеоновские» карикатуры не только выставлялись, как выразился бы Карамзин, «в эстампных кабинетах». Они стали знаковыми. О них знают и сегодня. И, что более важно, вряд ли забудут.

Начнем с великого насмешника, которого многие считают лучшим карикатуристом всех времен. С человека, который уменьшил Наполеона. С Джеймса Гилрея.

…Рисовать Гилрея нужда заставила. Семья бедная, чтобы избежать «лишних расходов», мальчика определили в ученики к граверу. Он не хотел. Занятие настолько ему не нравилось, что юный Гилрей просто бежал. Присоединился к труппе бродячих актеров, до изобразительного искусства добрел не сразу.

С талантом-то он родился, только понадобилось время, чтобы сам Гилрей понял, что талант этот у него есть и с его помощью он может зарабатывать на жизнь. Гилрей несколько лет проучился в Королевской академии художеств, пробовал себя в жанре исторической живописи, но в конце концов стал карикатуристом. Великим. Мастером такого масштаба, что его работы оказали влияние на Делакруа и Гойю. Популярность феноменальная!

Все совпало. Человек, талант, время. Гилрей родился в 1757-м, а умер в 1815-м. Ему было что нарисовать «на злобу дня». Он и нарисовал. Свыше тысячи работ! Он жил в правильное время и в правильном месте. И сумел стать первым среди лучших. При том что с большими странностями человек, как и положено большому художнику.

Гилрей не какой-то там «самородок-недоучка». Хорошо образован, даже латынь знает. Кто-то говорит, что, дескать, Гилрей сильно страдал из-за того, что не стал настоящим художником, что его не принимали в высшем свете. Возможно, любая точка зрения имеет право на жизнь. Однако Гилрей, надо отдать ему должное, никого и никогда из себя не изображал. Даже считающаяся почти обязательной для художников экстравагантность – совсем не его стиль.

Напротив, жизнь его, по крайней мере со стороны, поражала своей обыденностью. Худой, невзрачный человек в очках. Сидит в пивных, попыхивая трубкой. Пьет немного, в разговоры вступает редко. Из пивной идет домой, к мисс Ханне Хамфри.

Ханна Хамфри, владелица лавки, в которой и печатались, и продавались работы Гилрея, старше художника на одиннадцать лет. Самый близкий к нему человек, правильнее сказать – единственно близкий. Какие между ними отношения? Поверьте, это не так уж и важно. Дом Ханны – его дом. Они живут вместе, и карикатуры Гилрея продает Ханна Хамфри. Художника все устраивает? Здесь мы можем пуститься в рассуждения о том, что интроверта Гилрея на самом-то деле разрывали страсти, и, скорее всего, так оно и было, но нас ведь интересует результат. Потрясающие работы!