— Вы любили друг друга, правда?
Она взглянула на него, как будто он, по молодости, надерзил ей:
— Конечно.
Потом помолчала и вдруг спросила:
— Том, тебя что-то беспокоит?
— Вовсе нет. Смотри, мама, что мы проезжаем… что же ты не смотришь?
— Ну, река… Это Рона, да?
— Рона. Я тебя поселю в гостинице, в «Отель де терм», а потом поеду вдоль Роны в Авиньон, встречать невесту.
Но когда на следующее утро, в четыре, он проезжал через городские ворота Авиньона, его вдруг охватил непонятный страх, что она не приедет. Это ему предвещали и заунывное пение мотора, и зловещие, закрытые ставнями окна темных еще деревень, даже серая полоска на рассветной стороне неба. Он выпил стакан пива в станционном буфете, где несколько семей итальянских эмигрантов завтракали, достав кулечки из своих корзин. Потом вышел на платформу и подозвал носильщика.
— Сейчас дама приедет, у нее багаж.
Вот уже поезд показался из рассветной сини. Том стоял в центре перрона, вглядываясь в окна вагонов, — не мелькнет ли наконец ее лицо, а потом смотрел на двери тамбуров, пока вагоны замедляли ход, но никаких лиц не было. Он прошел вдоль спальных вагонов, однако увидел лишь проводника, нетерпеливо выгружавшего небольшие сумки. Том направился к ним, подумав, вдруг это ее вещи, какие-то новые, он бы их и не узнал — и вдруг поезд тронулся и пошел… Он снова оглядел платформу.
— Том!
Она.
— Тьюди! Ты…
— А что, не ждал?
Она выглядела усталой и изнуренной в этом тусклом утреннем свете. Он сразу захотел взять ее на руки и отнести в машину.
— Я и не знал, что был еще спальный вагон, — возбужденно заговорил он. — Слава богу…
— Дорогой, я так рада тебя видеть. Это вот все мои вещи для свадьбы, я тебе о них писала. Носильщик, несите осторожней, а то веревка, не дай бог, порвется.
— Положите вещи в машину, — сказал он носильщику. — Мы пойдем выпьем кофе в буфете.
—
ebooksa