Отпущение грехов

— Ты не будешь завтракать? — В голосе Роджера она тут же уловила разочарование.

— Я же сказала — только кофе.

Роджер аккуратно поставил поднос на столик и чуть ли не бегом снова отправился в кухню.

— Мы уезжаем, на полтора дня, — сообщил он Bebé, — и я хочу запереть дом. Так что надевайте пока шляпку.

Он посмотрел на часы: без десяти восемь. Он хотел успеть на поезд, который отходит в восемь десять. Выждав пять минут, Роджер на цыпочках снова поднялся наверх. Гретхен сладко спала. Чашка была пуста, только на донышке осталось чуть-чуть кофе поверх тоненького слоя гущи. Роджер с тревогой посмотрел на жену и прислушался, но дыхание ее было ровным и легким.

Роджер вынул из шкафа чемоданчик и принялся торопливо запихивать туда обувь Гретхен — и уличные туфли, и домашние шлепанцы, и полуботинки на толстой резиновой подошве. Он и не знал, что у нее так много обуви. Он с трудом закрыл раздувшийся чемоданчик.

Немного поколебавшись, он достал из шкатулки ножницы и, подойдя к туалетному столику, под которым телефонный шнур был уже не виден, ловко его перерезал. Услышав тихий стук в парадную дверь, Роджер испуганно вздрогнул. Оказалось, что это няня, про нее он совсем забыл.

— Мы с миссис Хелси уезжаем в Нью-Йорк, вернемся завтра, — объяснил он. — Отправляйтесь с Макси на набережную, там же и пообедаете. Сегодня вам придется работать полный день.

Когда он вернулся в спальню, на него нахлынуло раскаянье. Спящая Гретхен была такой хорошенькой и такой беззащитной… Все-таки это очень жестоко — отобрать у нее целый день молодости. Он нежно прикоснулся к ее волосам, и она будто в ответ что-то сонно пробормотала, Роджер наклонился и поцеловал румяную щеку. Прихватив чемоданчик с туфлями, он вышел, запер за собой дверь и бегом помчался вниз.

III

В пять часов дня последний комплект рисунков для коллекции Гаррода был отправлен с посыльным в отель «Билтмор», лично Х. Дж. Гарроду. Утром он должен был сообщить, принята работа или нет. В пять тридцать стенографистка потрясла Роджера за плечо:

— С вами хочет побеседовать мистер Голден, комендант здания.

Роджер отрешенно на нее посмотрел:

— О, привет.

Мистер Голден сразу начал с главного. Если мистер Хелси намерен и дальше оставаться в этом офисе, то лучше бы ему безотлагательно погасить небольшую задолженность.

— Мистер Голден, — устало проговорил Роджер, — завтра мы все уладим. А сегодня меня не трогайте, иначе вообще не увидите своих денег. Днем позже — днем раньше, какая вам, собственно, разница?

Мистер Голден посмотрел на клиента с нескрываемым беспокойством. Когда у молодых что-то не клеится, они иногда даже готовы свести счеты с жизнью. Затем ему на глаза попался чемоданчик с инициалами, стоявший рядом с письменным столом, — комендант встревожился еще сильнее.

— Собираетесь путешествовать, так сказать, покинуть нас? — многозначительно произнес он.

— А? Я? Нет, что вы… Тут просто кое-какая одежда.

— Одежда, говорите? Знаете, мистер Хелси… если вы и впрямь намерены все уладить, может, отдадите его мне в залог? Пусть полежит до завтрашнего утра.

— Пусть. Я не против.