Встречи на полях

– О персонажах. Да, конечно. Персонажах. – Я замолкаю. – А что именно… с ними не так?

– Ну, например, Слоун.

– Сло-о-оун, – повторяю я. – Да. Слоун. Что насчет Слоун?

– От Слоун нужно избавиться.

Клэр произносит это так же легко, как если бы сказала: «Знаешь, от этой лампы нужно избавиться. Она портит обстановку гостиной».

Слоун. Эксцентричная женщина, отчаянно влюбленная в Ренальдо. Которая так или иначе неуклюже появляется в каждой сцене. Которая мастерски встроена в историю, чтобы подчеркнуть развитие и рост других персонажей. Слоун.

«И как именно, – хочу закричать я, – мне убрать важную героиню так, чтобы вся история не развалилась?»

В памяти вспыхивают слова таинственного редактора: «Эта героиня нам не нужна», – но сейчас у меня нет времени об этом думать.

– И еще одна мысль, – продолжает Клэр, и ее взгляд проясняется. – Ты не думала писать в настоящем времени?

Не думала ли я. Писать в настоящем времени.

Клэр Донован так точно повторяет слова таинственного редактора, как будто заметки на полях оставила она. Кто знает – может, это и правда была она? Может, это она прокралась в чужое издательство, пробралась в тайник, написала жестокие комментарии на страницах моей рукописи и снова улизнула? Это единственный логичный вывод.

Либо, с тошнотворным ужасом осознаю я, таинственный редактор был прав.

Все вокруг правы, и только я не вижу недостатков моего произведения.

Я десятки раз слышала это от своих авторов. Как у них замыливается глаз. Как им тяжело взглянуть на историю глазами читателя. У себя в голове я живу в Харпвуде, Индиана. Я так упорно и долго работала над этой книгой, что знаю мельчайшие детали, как написанные, так и ненаписанные.

Меня внезапно охватывает безысходность, и я чувствую, как мои плечи опускаются. Все это время я думала, что у меня что-то есть. Идея. Искра. Все это время я думала: «Я смогу! У меня все-таки душа писателя!» Но кто я такая на самом деле?

Просто девушка в кофейне, которая заблуждалась на свой счет.

– Ну, мне пора, – говорю я, вытаскиваю колени из-под столика и выдавливаю из себя смешок. – Уверена, у вас есть гораздо более важные дела, чем разговор со мной. – Я заставляю свои губы растянуться в улыбке, но мне трудно смотреть Клэр в глаза. – Но большое спасибо за все, миссис Донован. Я знаю, что я… очень незначительная… по сравнению с вами, но я все равно понимаю, каково это – когда твой почтовый ящик переполнен предложениями и идеями. Для меня большая честь, что вы посмотрели мою рукопись.

Я собираюсь встать, не отрывая взгляда от пола.

– Саванна, погоди секунду.

Я останавливаюсь.