Я прочла книгу об искусстве письма, увидела дилетантский ход в своей рукописи и исправила это в соответствии с приобретенными полезными знаниями.
Я прочла еще одну книгу, осознала другой серьезный недостаток и изменила свою рукопись соответствующим образом.
Да, иногда прочитанные мной книги противоречили друг другу, и, должна признать, это сбивало меня с толку. Но я справилась. Моя рукопись это пережила.
И стала сильнее.
Кажется.
– О, – тихо произношу я, пытаясь не теребить пальцы и подбирать связные умные слова, не выдавая ни лицом, ни голосом, что́ я на самом деле сейчас чувствую. Что на самом деле у меня такое ощущение, будто прямо надо мной разразилась молния и мне на голову свалился телефонный столб.
– Разумеется, за ночь я не прочла всю рукопись целиком, – продолжает Клэр.
– Разумеется, – повторяю я, ощущая всплеск надежды. Разумеется, она не прочла всю рукопись. Разумеется. – А сколько вы прочли?
Она медлит.
– Достаточно.
Это слово обрушивается на меня, будто удар.
«Достаточно».
Она прочитала… достаточно.
Меня тошнит.
Быть автором ужасно.
Я никогда еще не получала отказ как писатель. Это чудовищно. Никому не стоит писать книги.
– Но там есть удачные моменты. Есть потенциал. И… – она задумчиво умолкает, – …при обычных обстоятельствах мне хватило бы этого, чтобы принять решение поработать с тобой и привести рукопись в должный вид.
Я поднимаю взгляд. Да. Да, это было бы хорошей идеей. Я сама так иногда делаю, когда мне особенно нравится какой-то автор. Мы будем просто… обмениваться письмами. До тех пор, пока всё не исправим. И тогда она отнесет рукопись своей команде. А потом и редколлегии. И я получу контракт.
Эти прекрасные слова эхом раздаются у меня в ушах. «И я получу контракт».
– Но, – продолжает она, – ситуация такова, что сейчас обстоятельства у меня не обычные. Если бы я получила твое письмо год – или даже полгода – назад, то все было бы по-другому.