Древоточец

Однажды ночью я вдруг проснулась. Вечером я приняла те же таблетки, что и в предыдущие дни, но приступ боли почему-то разбудил меня. Я увидела старуху, едва открыв глаза, и сразу ощутила ее холодные костлявые пальцы у себя во рту. Она склонилась надо мной, ощупывая мои десны, язык, зубную эмаль. Копалась у меня внутри обеими руками, всеми пальцами грубо, как мясник. Заметив, что я открыла глаза, выдернула пальцы, вытерла слюну о ночную рубашку, медленно подошла к своей кровати и улеглась. Мне захотелось вскочить, схватить ее за волосы, вытащить из постели и наорать на нее: «Что ты со мной сделала, злобная ведьма?», но вдруг у меня закружилась голова. Действие болеутоляющих вернулось, и все вокруг снова обмякло, я едва могла двигаться и даже держать глаза открытыми. Попыталась не заснуть, потому что очень не хотела, чтобы старуха опять копалась у меня во рту, но мне это не удалось.

Проснулась я нескоро, ближе к вечеру. Простыни прилипли к телу, волосы спутались и слиплись на лице. Я уже так привыкла к боли, что мне стало безразлично, есть она или нет, поэтому потребовалось несколько минут, чтобы убедиться: ее больше нет. И теперь я не чувствовала ничего такого, даже малейшего неудобства. Встала с кровати, открыла дверь спальни и тотчас же ощутила тошноту. Почувствовала, что меня вот-вот вырвет, хотя было нечем, ведь я несколько дней не могла заставить себя глотать похлебку из-за внезапно охвативших меня боязни и отвращения, усугубивших обычное отсутствие аппетита. В коридоре туман рассеялся, и лишь злоба и обида прилипли к стенам и полу, как струпья.

Я принялась искать старуху по всему дому. На кухне на огне стояла кастрюля, но бабушки не было; не было ее ни в одном из укрытий –  сундук пуст, а шкаф полон банок с консервированными овощами, которые она, видимо, успела изготовить, пока я лежала без сил. Под кровать я заглядывать не стала, чтоб никого там не побеспокоить, но и там ее явно не было: оттуда выглядывали туфли с потертыми носками и стоптанными каблуками. Я открыла входную дверь и вышла во двор. Солнечный свет заставил меня закрыть глаза. Я уже сбилась со счета, сколько дней не выходила на улицу. Откинула спутанные волосы с лица и уселась на скамейку. От меня воняло потом и болезнью, я опять исхудала –  кожа да кости.

Я ощупывала ребра, когда послышались шаги. В нескольких метрах от калитки внутреннего дворика, на грунтовой дорожке, ведущей к нашему дому, стояла девушка. На ней были джинсы с высокой талией и белая футболка с короткими рукавами, волосы у нее были темные и прямые, почти по пояс. Она выглядела подростком, ей было не больше семнадцати-восемнадцати лет. Она стояла далеко, так что я не смогла разглядеть ее лицо, но оно показалось мне знакомым. В этой чертовой деревне все друг друга знают, но девушка явно была не из этих мест или, по крайней мере, не из этих времен.

Она выглядела потерянной, будто забыла, куда шла. Незнакомка повернулась и сделала пару шагов, но снова остановилась и огляделась, не в силах принять решение. Казалось, она не просто заблудилась, а ищет что-то, чего никак не может найти, или вовсе забыла, что искала. Я подошла к калитке спросить, не нужно ли ей чего, и предложить хотя бы стакан воды, поскольку солнце пекло немилосердно. Однако сказать ничего не успела: девушка стала удаляться от нашего дома и вскоре скрылась за углом.

А я пошла домой, чтобы принять душ, смыть с себя грязь и пот. Развернувшись, я тут же заметила новую картинку на виноградной лозе –  святой Себастьян, привязанный к столбу, с пронзенными стрелами телом и головой, был красив, как цветущая гортензия или извергающийся вулкан. Его лицо было искажено болью; плоть истерзана ранами; торс изможден мучениями; платок едва прикрывал мужской орган, а взгляд молил небеса о пощаде или, быть может, об облегчении, а то и о мести, которой не суждено свершиться.

– О, смотрю, тебе уже лучше, –  воскликнула бабушка, неслышно открыв калитку и появившись за моей спиной. Она тащила полную сумку мангольда, ногти на руках были черные от грязи, однако туфли блестели, будто только что начищенные. Старушка взглянула на картинку, потом на меня и изрекла: «Святой забрал твою хворь». «Похоже на то», –  ответила я, чтобы хоть что-то сказать, с подобными ее словами я обычно соглашаюсь, хотя и не верю им. «Святой Себастьян избавляет от болезней и забирает чуму», –  продолжила она, и тут меня охватила ярость. «Какая еще чума должна явиться извне хуже той, что у меня внутри», –  сплюнула я, и старуха уставилась на меня каким-то особым взглядом, что вызывает ужас у деревенских, им кажется, что она видит их насквозь, до самых кишок. В ту пору я тоже очень боялась этого взгляда, но после случившегося уже не боюсь.

Когда я вышла из душа, бабушка налила две миски похлебки. Помешав ложкой, я убедилась, что на дне –  нут. Я проголодалась так сильно, что былое отвращение исчезло и я никак не могла насытиться. Доев остатки, я снова наполнила миску. А на третьей по счету почувствовала тошноту с голодухи, однако продолжала хлебать. Тогда-то я и ощутила во рту нечто вроде твердой гладкой кости, о которую скользнули мои зубы. Выплюнув непрожеванную еду в тарелку и окунув туда пальцы, попыталась это нечто извлечь. Оказалось –  зуб целиком, с коронкой и корнем, без признаков дупла и сколов. Я провела языком по деснам и почувствовала: на том месте, которое болело все эти дни, теперь зияла дыра.

– Твоя мать утверждала, что наш дом плохо действует на зубы и они выпадают, –  сказала бабушка и встала, чтобы отнести свою миску в раковину.

– Знаю, ты говорила мне не раз, –  ответила я, не глядя на нее, чтобы не ляпнуть что-нибудь злобное.

– Но ты же мне не верила, –  ответила она, и только теперь я взглянула на нее. Старуха не единственная, кто умеет видеть людей насквозь. Я обнаружила и у себя это свойство, пока работала в доме Харабо: я смотрела на них и видела ярость, разочарование и зависть, накопившиеся у них в крови. Я разглядела это даже в их сыне, хоть он и был еще маленький.

– Моей матери нравилось здесь жить? –  спросила я бабушку, и она ответила «да», как бы завершая разговор, но я и тут почуяла ложь, как желтое пятно на дне глаза. –  Она когда-нибудь признавалась тебе, что хочет уехать? –  снова спросила я, и тут заметила, что бабушкино тело тоже начинает наливаться ненавистью.

– Твоя мать отсюда не уехала, ее забрали.

Я и сама это знаю. Но она была молода и должно быть, хотела учиться, жить в другом месте, уехать из этой сраной деревни, уйти из этого дома, от тебя уйти. Я дала волю словам, как тот, кто годами копит обиду, застрявшую в горле и наконец выпускает ее наружу. И подумала, что теперь старуха набросится на меня, схватит за волосы и вонзит ногти в тело, однако она этого не сделала. Я видела в ней такое желание, но одновременно –  упадок и уныние. Она убрала со стола салфетки, потом хлеб и положила его в хлебницу.

– Ты так и не поняла, –  бросила она, повернувшись ко мне спиной.

– Чего именно? –  спросила я, зная, что теперь-то и царапины, и таскание за волосы неизбежны, ведь, если дразнишь старуху, нечего надеяться, что она не набросится на тебя.

Но она сдержалась, я уловила в ее голосе лишь уныние и немного злости, совсем чуть-чуть, когда она ответила, что из этого дома никто не может уехать.

В ту ночь я почти не спала и непрерывно водила языком по дырке от зуба. Ткань десны была мягкой, еще не зажила. Я потрогала пальцами поочередно все зубы, чтобы проверить, не шатаются ли они, не будет ли такого, что я проснусь –  а они все выпали, и мне придется выплюнуть их все в ванной. А скольких зубов лишилась моя мать, раз она так говорила, сколько коренных она находила в похлебке, на подушке и в раковине?

На следующее утро меня разбудил скрежет открываемой калитки. Я решила, что сегодня бабушка рано вышла из дома, но, сев в кровати, увидела, что она тоже еще в постели. Тогда я встала и выглянула в окно. К нам почти никто никогда не приходит, особенно в такую рань, потому что это время сожалений или надежд, а не тоски. В такие часы либо со стыдом вспоминаешь прошедшую ночь, либо радуешься наступившему утру, а день еще не завладел тобою, немного времени у тебя пока есть. К нам приходят только тогда, когда уже перепробовали все в течение дня, недели и даже года, и остается лишь попросить старуху, чтоб помолилась святым или усопшим, без разницы. Просители верят, что те ее слышат, но не знают, что на самом деле они с ней разговаривают.

Во дворе стояла девушка, которую я видела накануне днем. Одета она была точно так же и выглядела такой же потерянной. Стояла спиной к дому, словно не была уверена, что пришла в нужное место, или не решалась уйти. Мне опять показалось, что я ее откуда-то знаю, но откуда же? Казалось, вот-вот вспомню, но нет. Я потихоньку вышла из комнаты и спустилась вниз. Открыла входную дверь, раздвинула портьеры и шагнула во двор. Он был пуст. Мне потребовалось всего несколько секунд, чтобы спуститься и выйти, но девушка исчезла. На улице ее тоже не было видно: грунтовая дорога была пустынной, как почти всегда.