175 дней на счастье

Июль, 22

Ой, какие чудеса сегодня случились! Ходили с Таней и Лилей на пляж (гулять одной после вчерашнего совсем не хочется). Загораю и вдруг слышу отчаянный визг. Тут же подскочила, в воде же Таня и Лиля. Вдруг что! Смотрю – около людей кружит плавник, подозрительно похожий на акулий. Я чуть с ума не сошла! Думаю, ну все, сейчас кровища будет! А спасатель на вышке крикнул в рупор: «Не бойтесь! Это дельфины! Они не кусаются!»

Дельфин заплыл в прибрежную зону!

Слышала, как женщины рядом на пляже обсуждали:

– Говорят, увидеть дельфина – к счастью!

Счастье… Было бы очень кстати.

Июль, 24

В понедельник дедушку выпишут из больницы. Я боюсь его увидеть. Ни разу так и не навестила после операции. Родители не брали меня, а я не рвалась. Только по телефону говорила…

Нужно принять новую реальность. Нужно принять новую реальность…

Как прежде уже не будет. Мне жаль младшую сестренку. У Лили уже не будет того дедушки, который был у меня.

Июль, 25

11:00. Плакала в ванной. Включила воду, чтобы никто не слышал. Дедушку выписали. Не могу держать себя в руках, когда вижу пустующую правую штанину. Кажется, вот-вот появится стопа – и дедушка поднимется из кресла… Спальня бабушки и дедушки превратилась в больничную палату.

Почему страшный сон все никак не заканчивается?

Дедушка похудел, стал совсем маленьким, как будто съежился, все мышцы обвисли и, что самое страшное, глаза помутнели. Он больше даже почти не говорит. Лежит, глядя в потолок.

В доме смеется только Лиля. Она маленькая, ничего не понимает. Да и хорошо, что так.

15:00. Сидела на скамейке под старым дубом в саду. Вспоминала, что когда-то давно дедушка делал мне здесь качели, а теперь это такое далекое, призрачное прошлое… Как туман. Не схватить, не подтащить поближе. Только смотреть. Сжимала кулаки и кусала губу, чтобы хоть как-то сдержать слезы. Кто-то сел рядом. Я подняла глаза: Алекс. Прижалась к нему. Совсем забыла про стыд и робость. Он обнял меня и сказал: «Ничто, кроме конца света, не конец света, Маша».

А потом мы поцеловались.

Июль, 26

21:50. Удивляюсь жизни. Всю неделю я ощущала ее как перемотку старой кассеты – медленно, кадр за кадром, в смиренном ожидании чего-то… И вот вдруг ощутила себя так, будто добралась до момента, ради которого вообще взяла кассету. Алекс позвал меня прогуляться на то самое ромашковое поле. Только вернулись.

Столько ромашек я не видела за всю свою жизнь ни разу! Море белых лепестков и желтых серединок! Мы шли через это поле к горизонту, задевая друг друга плечами, и я вздрагивала от этого. Почти не говорили.