Человек из Кемерово

22
18
20
22
24
26
28
30

— За пиво будет второй выговор.

— Хорошо, тогда просто буду благодарен. Кстати, если надумаете, для посетителей «AVTOVYKUP» парковка в том углу бесплатная.

Уломал все же. Потому что если мне вожжа под хвост попадет, я в толпе покупателей затеряюсь моментально. И найти потом в бесконечных переулках не получится. Зато если рядом с ноги на ногу переминаться, то к вечеру честно в рапорте укажут: «сударь Разин был под постоянным наблюдением».

* * *

Колеса были разные. В застекленном салоне сверкали полированными боками новые машины. Это для тех, кто предпочитает брать что-то надежное и с подписанной гарантией на год обслуживания в местном центре. Правда, там будут другие подводные камни, вроде таких: «перегоревшую лампочку мы поменять можем, но в список сервисных услуг не входит, поэтому с вас полторы деньги».

Нахлебавшись таких «мелких радостей», понимающие люди поступают проще. Они проходят мимо крыльца и попадают на большой задний двор, где в двухэтажном гараже стоят подержанные экземпляры, с подписанными талонами о пройденном техническом осмотре в Ямском Приказе. Тонкий момент — вас никто не заставляет такой талон получать или требовать с хозяина. Но и купить с рук красивую картонку просто так не получится. Уже пять лет как за подобного рода махинации власти рубят руки и сажают на кол. Как у родственников председателя губернского собрания кривая колымага в любимую машину впилилась — так порядок и навели. Жесточайший, с регулярными проверками и драконовскими репрессивными мерами. Поэтому никто подставляться не хочет. И каждую легковушку проверяют на совесть: движок, тормоза, подвеску. Что-то около сорока пунктов, где хоть в одном возникнут сомнения — заветной картонки не видать. Но и при продаже можно смело сверху сотню-другую денег набросить. Потому что клиент получит машину, которая как минимум год пробегает без серьезных проблем.

Кому надо вообще из гнутой жести из разряда «черный кот в дырявом мешке» — это к нам в Нахаловку, на Проездную улицу. Там рядком стоят восемь авторазборок, начиная от городского поставщика запчастей «Автотрейда», заканчивая «Гефестом» с кучей грязных гаражей, где гоблины склепают под заказ что угодно. Или внаглую угнанные колеса по болтикам раскидают.

— Сударь, что-то конкретное интересует? — рядом нарисовался вихрастый пацан лет четырнадцати. Знакомая картина — хозяин авто ему денежку, тот будет приводить приличных на вид покупателей. Но мне лень на явно задранные ценники любоваться. Кроме того, я сам пока не знаю, что хочу. Поэтому флегматично отваживаю зазывалу:

— Эмку-вторую ищу с горизонтальными «котлами». И ценой не больше тысячи денег. Есть на примете?

Испарился. Еще бы. Я хоть и не страстный автолюбитель, но местные самобеглые тележки мне нравятся. Особенно если что-то техномагическое. Не левитирующее, увы, для таких серьезных агрегатов надо быть владельцем большого завода в пригородах, а лучше даже нескольких. И нанимать водителя, потому что на лимузинах подобного класса хозяева за руль не садятся. Но я все же каталоги коллекционирую и наиболее забавные экземпляры автопрома даже на взгляд отличить могу. Особенно легендарную послевоенную «Победу» — Эм-Два. С толстенным оцинкованным кузовом, огромным салоном и неубиваемой подвеской. Жаль, что после шестьдесят пятого ее больше не выпускают. Посчитали устаревшей моделью. И цена в отреставрированных экспонатах тянет тысяч на сорок минимум. За названную мной сумму на рынке разве что инвалидную коляску купишь. Зато никто больше за рукав дергать не станет.

Ближе к половине пятого я успел полюбоваться всем выставленным ассортиментом. Что подороже — на первом этаже большого гаража. Что подешевле — на втором. Чего только здесь не было: и заполонившие дороги «жигули» всех моделей, и «москвичи», и даже черную «волгу» предлагали. Несколько «лиазиков», вокруг которых крутились любители охоты и рыбалки, зло поглядывая друг на друга. Еще три мотоцикла с люльками и кургузый пепелац неизвестного для меня производителя.

— Надо же, надо будет начальству сообщить. Кто-то с армейский складов «крокодила» спер.

— Кого спер? — я удивился странному названию.

— «Нива» переделанная, по запросу пограничников. Съемная крыша, повышенная проходимость, точки крепления вертлюга под пулемет. Вон, заплата с болтами слева на капоте. Явно позже присобачили.

Не, земноводное брать не буду. Там хлопот не оберешься, если в самом деле окажется, что конкретно эти колеса хомяки и мыши на складе сгрызли до основания.

Единственный плюс от прогулки — я хотя примерно определился, что хочу получить в итоге. Проблема только в том, что три переделанные под пикапы машинки не понравились. Хлипкие они какие-то. А у меня ящики обычно все кондовые, с обитым железом углами. Чтобы внутри ничто не покрошилось при транспортировке. Тормознешь перед каким-нибудь дураком пешеходом на проезжей части — и все, борта наружу и выгнет. Может, в самом деле на разборке под заказ что-то собрать? Потом прямо оттуда на сцепке отогнать к гараж к настоящим мастерам, пусть переберут поделку и до ума доведут.

Но, когда уже засобирался на выход, увидел, что сопровождающие залипли в самом углу, где стояло что-то похожее на инкассатарскую машину. Подошел поближе, оценил прямоугольные рубленные линии, затем посмотрел на шильдик. Надо же, знакомая марка: «VELIKIJ POLOZ». Завод, производящий разного рода тяжелую строительную и добывающую технику. Оказывается, у них и легковушки есть. Правда, больше похожие на домашний танк или броневик для опричников. Но выглядит серьезно.

Бородатый продавец сидел на широкой ступеньке слева, распахнув двери и мрачно доедая остатки растворимой лапши из коробки.

— Уважаемый, а не мог я вас видеть не так давно рядом с Шахтеркой?

Подумав, кхазад стряхнул крошки и кивнул:

— Было дело. Вы себе мебель покупали.