Любовный контракт

Это правда. Огромное помещение выглядит странно пустым. Внутри темно и гулко, большинство стен голые, на полу нет ковров.

― Вот гостиная… ― Салливан зажигает свет.

В гостиной стоит единственный потрепанный кожаный диван перед телевизором и больше ничего.

― А вот кухня…

Кухня Салливана очень чистая, но, опять же, почти пустая. На столешницах нет ни одного прибора, а в тарелке для фруктов лежит один-единственный апельсин.

В раковине стоит кофейная чашка, наполовину наполненная водой. Когда я открываю холодильник, молоко, яйца, масло и йогурт выглядят так, будто они никогда не встречались друг с другом ― спутники, движущиеся по орбите в бесплодном, освещенном флуоресцентным светом пространстве.

― Завтра я куплю еще продуктов. ― Салливан окидывает взглядом скудное содержимое холодильника.

― Я так понимаю, ты редко готовишь…

― Иногда… ― Он словно немного защищается. ― Когда мой отец трезв… то есть, дома.

Салливан кивает подбородком в сторону кухонного окна, выходящего на задний двор, еще более заросший, чем передний. Вдалеке, за потрескавшимся и пустым, заросшим сорняками бассейном, виднеется домик для бассейна, утопающий в глициниях.

― Не волнуйся, ― говорит Салливан. ― Он никогда не заходит в главный дом, так что ты его не увидишь.

― Я не против познакомиться с твоим отцом.

― Этого не произойдет, ― отвечает он.

― Хорошо.

Я не могу разобрать выражение лица Салливана ― он выглядит несчастным и, возможно, даже немного смущенным, что не имеет для меня смысла, потому что даже если его дом обшарпанный и пустой, он все равно огромный и в десять раз лучше, чем моя помойная квартира.

Я могла бы кружиться вокруг себя, раскинув руки, и ни к чему не прикоснуться в этом доме. Я могла бы носиться по коридорам вверх и вниз, и вы бы даже не услышали меня из дальнего крыла.

Я могу прожить здесь неделю, не столкнувшись с Салливаном или его отцом.

― Хотела бы ты остаться у Мартиники? ― спрашивает Салливан.

― Нет! Почему ты так думаешь?

Его темные волосы падают на глаза. Он демонстративно откидывает их назад, прямо заметив: ― Здесь не так хорошо, как ты ожидала.