Сюжет

Сорока

Джейкоб Финч-Боннер

«Макмиллан», Нью-Йорк, 2017, стр. 178–180

У Гэб были родители: мать, которая «старалась», и отец, который приходил и уходил. Также у нее была сестра с кистозным фиброзом и брат с аутизмом, которого периодически привязывали к кровати. Другими словами, ее домашняя жизнь была до того беспросветна, что даже семейные неурядицы Марии должны были казаться ей чем-то вроде занятного сериала. Она была на год моложе Марии, страдала аллергией на орехи, повсюду носила с собой шприц с эпинефрином и держалась тише воды, ниже травы.

Мария, по крайней мере, стала чуть покладистей, привязавшись к Гэб. Саманта, справедливо считая себя не ханжой, не религиозной маньячкой, как ее родители, и в целом не деспотом-«яжматерью», старалась видеть в сексуальных отношениях дочери признак самодостаточности после стольких лет разлада. Эти годы пронеслись так стремительно, что иногда Саманта, проснувшись поутру на старой родительской кровати, в доме своего детства, думала, что вот-вот закончит школу и вырвется на волю, а затем натыкалась в кухне на Марию с Гэб, доедающих «пеперони» с прошлого вечера, и вспоминала, что она уже почти-тридцатидвухлетняя-мать, которая совсем скоро скажет прости-прощай своему единственному ребенку. Вот Мария здесь, а вот и след ее простыл, словно ничего и не было, и Саманта уносилась мыслями в прошлое, на десять, тринадцать, шестнадцать лет назад, когда она сидела за столом в этой самой кухне, с матерью и отцом и утраченными надеждами, и в классную комнату, где ее вырвало на учебник, и в чистенький номер в отеле «Студенты», где Дэниел Уэйбридж пообещал ей, что она от него не забеременеет при всем желании.

Однажды утром, весной того года, когда Мария должна была стать первокурсницей, ей позвонил мистер Фортис, учитель алгебры, и попросил ее прийти в школу, подписать для дочери разрешение о досрочном окончании школы. Саманта была озадачена, но пришла в школу ближе к вечеру, к своему старому учителю, которого уже давно назначили помощником директора, успевшему еще больше ссутулиться и поседеть, но он ее не узнал, словно никогда не видел свою бывшую ученицу, одаренную ученицу, за которую не сумел заступиться, когда ее вытурили из школы. И этот человек сообщил ей, что ее дочь получила стипендию от университета штата Огайо.

Штат Огайо. Саманта никогда там не была. Никогда не выезжала за пределы штата Нью-Йорк.

– Вы, должно быть, так гордитесь, – сказал мистер Фортис, старый дурень.

– А как же, – сказала она.

Она подписала бумагу и вернулась домой, а там прошла прямиком в комнату Марии, свою бывшую комнату, и нашла в нижнем ящике старого дубового стола, за которым когда-то сама делала уроки, папку с логотипом УШО, с аккуратно сложенными бумагами. Среди них было официальное уведомление о зачислении на факультет гуманитарных и точных наук по программе отличников, а также уведомление о получении Национальной стипендии штата и еще какой-то стипендии Максимус. Саманта долго сидела в ногах аккуратно застеленной кровати Марии, старой кровати с резными столбиками, на которой сама спала в детстве и видела сны, как убегает из дома, а потом много месяцев лежала с пузом, вынашивая нежеланного ребенка, которого родила и растила против воли. Она делала все это, не высказывая недовольства, просто потому, что так ей велели люди, наделенные в то время правом распоряжаться ее жизнью. Тех людей – ее родителей – давно не стало, а Саманта оставалась там же, где была, тогда как ее дочь, причина всего этого самоотречения, собиралась свалить из дома навсегда, ни разу не оглянувшись.

Естественно, Саманта предвидела подобное развитие событий; она понимала, что Мария едва ли запорет свой шанс, как сама она запорола или как-то иначе. С самого детства, читая вслух любые буквы, Мария метила в колледж, если не дальше, и в жизнь – это само собой разумелось – за пределами Эрлвилля, а возможно, и всего северного Нью-Йорка. Но у Саманты имелись кое-какие материнские ожидания на этот последний год, что-то вроде смутной надежды на некое примирение, возможно, даже искупление, а теперь она поняла, что этого не будет. Или Мария решила с ней рассчитаться за тот давний отказ подписать разрешение на ее перевод через шестой класс? Теперь же, под взглядом своего старого учителя, который ее даже не узнал, Саманта поставила подпись, не найдя в себе решимости или дерзости отказаться. Шел июнь. В августе, если не раньше, Мария уедет.

Саманта не тревожилась на этот счет. Она хотела посмотреть, пригласит ли дочь ее хотя бы на выпускной вечер, но Мария не испытывала интереса к подобному официозу, и в назначенный день уехала с Гэб в Хэмилтон, возможно, в книжный магазин, а может, просто бестолково зависать на террасе отеля «Студенты». (Дэн Уэйбридж умер от рака поджелудочной железы, так что теперь это было семейное заведение в четвертом поколении!) Когда Мария вернулась домой в тот вечер, она лишь сказала, что рассталась с подругой и не жалеет об этом.

Лето было в самом разгаре. Мария ни с кем не встречалась. Саманта большую часть времени проводила на работе, под вентилятором, привычно обрабатывая медицинские счета, чтобы дочь была сытой, одетой и здоровой. Прошел июнь и июль, а Мария ни единым словом не намекала, что собирается покинуть родной дом, но Саманта начала подмечать признаки грядущего отъезда. Вот дочь собрала одежду в сумку и отнесла в пункт благотворительной помощи. Вот сложила книги в коробку и отнесла в библиотеку. Разобрала старые бумаги, тесты из средней школы и рисунки мелком, успевшие скопиться с самого детства, и выбросила в мусорную корзину у себя под столом. Это был полный разгром.

Саманта наблюдала за всем молча и только при виде зеленой футболки сказала:

– Тебе она больше не нравится?

– Нет. Поэтому я от нее избавляюсь.

– Что ж, я могла бы взять ее, если тебе не нужна.

Ведь они носили один размер.

– Как тебе угодно.

Было начало августа.