Второго января мама уехала, и Таня, проводив её на поезд, сразу набрала Васю. На звонок он не ответил. Она спустилась в метро, и в тоннеле между станциями пришло сообщение: «Наберу позже, не звони сама».
Что-то больно кольнуло Таню, когда она прочитала эти строки. Василий всегда был очень приветлив и аккуратен в общении. А тут вдруг таким холодом повеяло… Словно это писал совсем не он, а кто-то другой.
Через пару часов наконец раздался звонок.
— Привет, Василёк! — сказала Таня радостно. — Я так тебя жду! Во сколько ты приезжаешь?
На том конце провода повисло странное, тяжёлое молчание, а потом Васин голос — показавшийся Тане в тот момент незнакомым, — произнёс:
— Таня… — Не солнце и не малыш, как он обычно её звал. — Я… я не приеду к тебе.
Она оторопела.
— Как?.. Что случилось?
— Ничего. Просто не приеду.
Она всё продолжала цепляться за свою мечту.
— А когда теперь? — спросила чуть охрипшим голосом.
— Никогда. Прости. Между нами… всё.
Слово «кончено» он так и не произнёс.
Ноги стали ватными, и Таня опустилась в мягкое кресло, чтобы не упасть. Зажав телефон в руках, она положила их на колени и уставилась на входную дверь. Хозяин квартиры повесил на ней деревянную табличку с фразой «И это пройдёт».
Из трубки доносилось:
— Пойми, у нас нет будущего… у меня ординатура… найдёшь лучше… буду помнить…
Его голос был чужим и далёким — он будто доносился с другой планеты, а не из другого города.
«Это пройдёт! Таня! Не молчи!»
Она швырнула телефон в дверь, попав в табличку, и заплакала.
Ночь Таня провела в забытьи. Телефон молчаливо пролежал в прихожей у двери, на комоде у кровати выдыхался открытый пузырёк «Валокордина», а Таня, как была, в леггинсах и футболке, уснула поперёк не застеленной кровати, обнимая подушки.