Какое-то время девочка даже верила, что в ее пальцах есть волшебство. Она могла заключить своих младших братьев в объятия, и они переставали плакать, переставали бояться. Маленькая девочка никогда не боялась — вот что давало ей волшебство.
— Потом девочка начала расти. Ее отец стал отправляться в путешествия на кукурузные поля в поисках денег, а мать погрузилась в тяжелые чары, от которых не могла проснуться. Сколько бы раз девочка ни прикасалась к ней своими волшебными пальцами, мама не вставала.
— А потом… — Мой голос срывается. Соленые слезы текут в рот. Каждое слово на вкус как рвота, обжигает как яд. — В стенах жили тени. В самую темную и тихую ночь тень вышла из стены, скользнула в комнату девочки и не издала ни звука. Стены его не остановили. Магия его не остановила. То, что делала тень, не приносило радости. Девочка не знала, как поступить, поэтому ничего не предпринимала. Она лежала неподвижно, как статуя, ее сердцебиение замедлилось, а дыхание спиралью устремилось к потолку и исчезло. Ее кожа стала бумажной, а кости настолько хрупкими, что прорвались сквозь плоть. Она летела вверх, как бабочка, как бледная пятнистая ласточка, тяжелые черные крылья мерцали обсидианом. Сверху она могла наблюдать за своими братьями и видеть, что они в безопасности. Оттуда смотрела на свою мать, одинокую в своей постели. Она могла выпорхнуть в окно и исследовать ночное небо. Поэтому всякий раз, когда приходила тень, девочка вырывалась из своего тела, сбрасывала кожу и взмывала вверх, улетая в другое место.
Арианна схватила меня своей теплой, сухой рукой. С ее губ срывается тихий стон.
Я не смотрю на нее. Не могу. Я смотрю на потолок, на маленькую трещину в углу, похожую на паутину. Мое дыхание становится тяжелее, резче. Боль обжигает горло, язык. Но я не останавливаюсь. Не прекращаю рассказ.
— Так продолжалось до тех пор, пока ночная тень не сменилась дневной. И хотя девочка дала тени все, что он хотел, этого все равно оказалось недостаточно. Он все еще был голоден. Он хотел большего. Он поймал ее, привязал. Он вырвал ей крылья, чтобы она больше не могла улететь. Теперь девочка знала, что никакой магии, на которую она рассчитывала, на самом деле нет. Она просто лежала и ничего не делала. В конце концов, она оказалась просто трусихой. И все как будто знали об этом, как будто это написано у нее на лбу. Как будто они могли видеть правду о том, кем она была на самом деле. Все обидные прозвища, какими они ее называли, были правдой. — Я выплевываю последние несколько слов, как будто они ядовиты.
— Ох, Сидни.
Я заставляю себя повернуть голову, ожидая осуждения, насмешек, презрения, которые, как знаю, заслужила.
Только она не говорит ничего подобного. Слезы стекают по щекам Арианны. Ее глаза — глубокие колодцы печали.
— Мне очень, очень жаль.
— Я позволила ему сделать это… Я позволяла этому происходить. Четыре года.
— Нет. Ты не можешь так думать. Он несет ответственность. Ты была просто невинным ребенком.
— Все, что обо мне говорят, правда.
— Нет. — Ее голос становится твердым. — Нет. То, что он сделал с тобой, не твоя вина.
— Я просто лежала там, делала вид, что ничего не происходит, но потом попыталась заставить его остановиться. Я не хотела быть такой — такой уродливой и грязной внутри. Я хотела, чтобы это прекратилось. Но он не хотел. Я не могла, не могла заставить его остановиться… До сих пор.
— Мне так жаль.
— Моя мама беременна. — Слова горчат у меня во рту. — Девочкой.
Арианна сжимает мою руку. Я не отстраняюсь. Я чертовски устала.
— Вот почему ты это сделала.
Я тупо киваю. Моя душа опустошена.