Все выглядело точно так же, и все же пространство заполняла неподвижная пустота, чувство одиночества, которого здесь никогда раньше не было.
Обслуживающий персонал Холдена остался на месте, поэтому все было аккуратно и чисто — ни пылинки, а на ковре в гостиной были видны свежие линии от пылесоса. Я хотел сбежать из этого места, убежать от чувств, которые оно пробуждало во мне, убежать от отчаяния, клокочущего в моем горле, но не сделал этого. С тяжелым сердцем я поднялся по большой двойной лестнице в фойе в то, что раньше было спальней Холдена. Я немного поработаю сегодня, а остальное отложу на другой день, так как не обязательно должно произойти все сразу. За этот дом было заплачено, и даже если бы это было не так, у меня было достаточно денег, чтобы продолжать вносить любые платежи, необходимые для его содержания. Я направился прямо к огромному встроенному шкафу Холдена и снял с полок пару чемоданов. Дженна была права — люди, вероятно, из кожи вон лезли бы, чтобы купить нижнее белье Холдена, но это было неправильно. Я тихонько сдам это барахло в приют для бездомных — или в одну из тех благотворительных организаций, которые помогали предоставлять одежду для интервью неимущим людям — включая чемоданы, и я бы ни слова не сказал о том, кому это все принадлежало. Это то, чего хотел бы Холден, и никто не знал этого лучше, чем я. Он был щедр до безобразия, но не показушник. Все, что он делал для благотворительности, делал анонимно.
Обувь была бесцеремонно свалена в чемоданы, затем джинсы и футболки. В следующий раз я принесу сюда мешок для мусора и выброшу его личные вещи. Или, возможно, я действительно выставлю их на аукцион на eBay, потому что все еще чертовски зол. Просто не был уверен, на кого именно я был так зол — на него, на себя, может быть, на обоих. Я вздохнул.
— Извини, чувак, но это так. Я так чертовски зол. Я, бл*дь, так зол. Ты должен быть здесь. — Я сел на маленькую скамейку в центре комнаты и просто огляделся вокруг, позволив нескольким слезинкам упасть. Это было нормально. Так горевали нормальные люди. И зачем я пришел сюда сегодня, когда планировал приехать несколько недель назад, но решил, что не готов? Зато был здесь
— Господи, — пробормотал я.
Я отнес чемоданы в холл и в последний раз оглядел его комнату. В конце концов, мне придется что-то сделать с мебелью. Либо так, либо я мог бы продать дом с мебелью. Я спустился вниз, волоча за собой набитые чемоданы, и поставил их у входной двери. Оглянулся на огромную лестницу. Кабинет. Это было еще одно место, которое мне необходимо очистить лично, место, где у него могли быть личные вещи, личная переписка и так далее.
Внутри комнаты располагалась пара книжных полок, но единственными книгами на ней были те, которые, как я мог сказать, были размещены там декоратором для вида. Холден никогда в жизни не читал и не интересовался «Войной и миром». Невольно я усмехнулся над этим. Холден был кем угодно, но не книжным червем.
Мы так редко бывали в его кабинете, что я не узнавал большинство предметов, но коробка на нижней полке показалась мне смутно знакомой. Взяв в руки, я положил ее на стол. От того, что я увидел, когда открыл ее, у меня перехватило дыхание.
Фотографии нас в детстве. Пока я листал их, в моей голове проносились воспоминания: как мы стреляли из пневматических пистолетов по консервным банкам на заднем дворе Холдена в течение нескольких часов после школы, когда мы должны были делать домашнее задание. Как Холден получал наборы моделей автомобилей на свой день рождения и Рождество, а его отец собирал их вместе с нами. Однажды один школьник подставил мне подножку в коридоре и смеялся, пока я вытирался, а позже Холден потратил свои карманные деньги на пену для бритья и выплеснул на него около пятнадцати банок через вентиляционные отверстия его шкафчика. Он смотрел фильмы ужасов с рейтингом R, когда я ночевал у него дома, хотя нам и не разрешали, а потом был слишком напуган, чтобы заснуть. Слезы текли по моим щекам, даже после того, как я закрыл коробку. Каким-то странным образом, теперь, когда Холден ушел, мне казалось, что я делал все это в одиночку. Мне казалось, что я продолжаю терять Холдена по кусочкам: сначала из-за его физического присутствия, затем из-за того, что я больше не мог вспомнить — звука его голоса, уникальных фраз, которые он любил использовать. Как только его дом будет вычищен, я потеряю доказательства его присутствия в вещах, которыми он владел. И тогда я был бы по-настоящему одинок. Без семьи. Без лучшего друга. Никого.
И внезапно покой прорвался сквозь одну из трещин в моем разбитом сердце, точно так же, как те маленькие цветы, которые каким-то невероятным образом выросли из трещин в скалах на краю лесного ручья. Холден изменил меня; он спас меня, во многих отношениях, изменив мою жизнь, был ли он здесь сейчас или нет, смогу ли я оставить его навсегда или нет. Я зажмурился, сдержав очередной поток слез. Несмотря на покой, царивший в моем сердце, щемящая печаль тоже поселилась внутри. Я узнал этот момент: я прощался. Наконец-то я был достаточно сильным, чтобы отпустить его. Я откинул голову назад и сложил пальцы в форме буквы V.
— Спасибо, — выдавил я. — Большое тебе спасибо, приятель.
Выйдя из его дома, я заглянул в ванную на первом этаже. Вымыв руки, я открыл аптечку. Внутри были два пузырька с рецептом — обезболивающие таблетки, прописанные Холдену. Я колебался совсем недолго, прежде чем закрыть шкаф и выйти из ванной. Я даже не потрудился спустить их в унитаз — у меня не было никакого желания их брать. Когда я закрыл за собой дверь, несмотря на затянувшуюся печаль, мое сердце наполнилось всем тем, что Холден дал мне в этой жизни: миром, любовью и силой. И я буду всегда носить эти исцеляющие дары с собой.
Звонок в дверь раздался как раз в тот момент, когда я в одиночестве поужинал жареным сыром и томатным супом. Вытерев руки, я встал, чтобы ответить, и обнаружил, что Дженна стояла там, нервно покусывая губу. Мои плечи поникли.
— Привет, Дженна, — сказал я, почувствовав вину за то, что увидел ее обиженное лицо прямо передо мной. Я придержал дверь открытой, чтобы она могла войти, и подвел ее к моему дивану. — Как дела? Хочешь чего-нибудь выпить?
Она нерешительно улыбнулась мне.