Без разрешения

— Ну что ж. Проходите, присаживайтесь.

Указывает мне на кресло, в котором я сидела добрую сотню раз до этого.

Медленно прохожу вглубь кабинета, скрупулёзно, как канатоходец, рассчитывая каждый шаг. Он следит за мной безотрывно, не мигая.

У меня отчётливое ощущение, что в игре, в которую мы сейчас играем, нет права на ошибку. Чуть оступился, и — фэйл… Гейм овер.

Перед тем как присесть, протягиваю ему лист бумаги. Иногда проще написать, чем сказать вслух.

Берёт его в руки, не читая. Кладёт перед собой.

Я выучила наизусть, что там написано.

Резюме

ФИО: Даурова Альбина Зелимхановна

Возраст: 26 лет

Образование: высшее юридическое, магистр юриспруденции

Опыт работы по специальности: пять лет

Личные качества: непунктуальная, временами нерешительная, иногда излишне эмоциональная. Но ещё я честная, верная и очень старательная. Я буду стараться изо всех сил, обещаю

Увлечения: любительский бокс, английские розы и ты

Семейное положение: в браке не состою!

Дети: нет, но хотелось бы

Планы на будущее: поужинать с тобой где-нибудь и выпить вина

Дополнительная информация: я всю жизнь пыталась понять, кто я, и к какому миру принадлежу. Я до сих пор не знаю. Но мне точно не нужен мир без тебя.

Он не читает. Даже не смотрит в это чёртово резюме. Мне хочется кричать: «Прочти! Там всё…»

Но я молчу. Жду, когда он заговорит первым.