Саша отключила Интернет, бросила телефон в сумку, оставила на столе сложенную пополам купюру, кивнула официанту и пошла к выходу.
Недоеденное пирожное осталось на тарелке одиноким куском древнего оплавившегося айсберга.
Во дворе перед окнами спальни рос клен. Саше он нравился. Было красиво летом, когда густая сочная листва тихо шелестела ночами в неподвижном городском воздухе или тревожно шумела под порывами ветра в грозу. Было замечательно в начале осени, когда листья каждый день меняли краски: наливались золотом, лисьим мехом и свекольным соком, – сияли, просвечивали под легкими слабыми лучами, а потом легко срывались и покрывали потрескавшийся асфальт ярким волшебным ковром. Но с потерей листьев становилось зябко, жутковато.
Голое обледенелое дерево бессмысленно скребло ветками по стене, и Саше казалось – оно пытается вскарабкаться к ней, в тепло, в сытое нутро человеческого жилища, где не страшно сломаться от стужи и жестокого северного ветра, где можно пережить бесконечную тоскливую зиму.
Ветер трепал клен. Дерево звенело осыпающимися льдинками, царапалось о кирпичи. Саша лежала в темноте и смотрела, как на стене острые длинные тени пляшут в алом свете вывески круглосуточного магазина. В руке мерцал телефон.
«…
«
Господи… Зачем все это?
Стерла.
«
Жуть просто, какой трындец! Набор сусальных штампов. Ты еще начни ей про уникальность впаривать, дура!
Стерла.
«
Стерла.
Завела будильник. Посмотрела на пляшущие тени на стене. Все это пустое. Завтра рано вставать.
5
Утро есть сложный ритуал, моление и поклоны непонятному и строгому божеству – набор телодвижений, правильно и четко рассчитанных во времени, сложная звуковая композиция шумящей воды и звона чашек, тесное переплетение вкуса зубной пасты и кофе.
Саша выходила из дома свежей, умытой и бодрой. Ритуальное облачение, правильный макияж, выверенные взмахи фена, дыхание стеклянного пузырька на шею… Утро есть гимн. Жрицы утра знают свое дело.
Жрицы утра знают о проблемах, подстерегающих на пути. Поэтому не паникуют, попав в пробку, а спокойно занимаются своими необязательными делами. Ибо в другое время на эти дела просто может не хватить времени.