Я не помню номер своего удостоверения личности, не помню номера пистолетов и автоматов, которые у меня были потом.
А самые первые – помню.
Сейчас, когда я пишу эти строки, я знаю, что, кроме кортика номер 111611, есть ещё одна последовательность букв и цифр, которая появилась в тот самый день – в день вылупления юного лейтенанта, и которая в моей памяти не сотрётся никогда.
Это мой личный офицерский номер.
ВС СССР, М-574227.
Примечания
1
ВПШ - высшая партийная школа.
2
Хибакуся - жертва облучения (яп.)
3
"Развилка" - ЗКП командующего Камчатской флотилией разнородных сил..
4
Кто не знает: стимул – это такая палочка острая, которую сограждане Аристотеля и Сократа втыкали в задницу упрямому ослику, когда тот отказывался идти вперёд.
5
Журнал боевой подготовки.
6
Корабельный боевой расчёт.
7
НСС – предупреждение о неполном служебном соответствии.