В буржуазном варианте тоталитарного общества наиболее ужасным преступлением считается индивидуальность. Понятия чести, поэзии и любви утрачены в результате продолжительной деградации общества, которая превратила людей в лицо толпы. В романе по иронии судеб суд ведется не над Цинциннатом Ц., чья единственная вина состоит в искренности чувств и независимости мыслей, но над самим обществом, попавшим в ловушку иллюзии своего благополучия.