– Какой нож? – Санитар прошел в комнату и сел на стул. – Извините, присесть не предлагаю. Вы же уже уходите?
– Перочинный нож, который вы вчера по неосторожности оставили в руках инвалида.
– Вот такой я рассеянный…
– Где нож?
– Я же говорю, что я рассеянный. Не могу найти его со вчерашнего дня! Слушайте, полицейский, а это не вы его прихватили?
Андрей Дмитриевич не находил себе места. Олежка ушел рано, но в школе так и не появился. Машенька лежала в гостиной на диване. Кажется, уснула. Хотя в ее-то состоянии что сон, что явь – тревожны. Телевизор тихо что-то бубнил в комнате. Андрей Дмитриевич подошел и выключил. Тишина тут же затрещала, сдавливая и без того маленькую комнату.
– Зачем? – раздался слабый голос Марии Андреевны.
– Я думал, ты спишь, – попытался оправдаться Андрей. – Зачем кому-то понадобилось вредить Олежке?
Выключенный телевизор тут был ни при чем. Слабо веря в собственные слова, Андрей Дмитриевич произнес:
– Машенька, милая, все будет хорошо. Олежка просто заигрался с ребятами…
– Нет, – перебила мужа Мария Андреевна. – Я чувствую.
Андрей не собирался спорить. Но ему не хотелось ей верить. Как когда-то не хотелось верить в смерть матери, которую предсказала Машенька. Что это – дар или интуиция, он не знал. Ему было все равно. От этого не было радости. Она чувствовала беду только близких людей, причем чувствовала тогда, когда уже ничего не исправить. Он не хотел ей верить.
– Что ты, что ты! – Андрей присел рядом. Взял холодную ладонь жены в свои руки и погладил. – Все нормально. Он просто задерживается.
«Он просто задерживается», – повторил он мысленно, успокаивая самого себя. Не получалось. Тревога нарастала с каждой минутой.
Андрей готов был поклясться, что никогда в своей жизни до сегодняшнего дня не слышал движения стрелок настенных часов. Сегодня стрелка отсекала время, словно ударом топора. А еще эта тишина вокруг.
Безвольная ледяная ладонь Марии и безучастное, смиренное ее молчание. Будто она действительно знала, что Олежку искать уже бесполезно. Лучше б она накричала на него, обвинила в бездействии. Но он и сам устал за день. Олежка дружил с одним только мальчиком, который даже в школу не ходил – обучался по какой-то спецпрограмме дистанционно. Сын был не совсем здоров, и в классе с ним мало кто общался. Нет, нельзя, конечно, исключить то, что он мог зайти к кому-нибудь из одноклассников. Он открытый и добрый мальчуган, он мог зайти к кому угодно, кто позовет. Вот это и пугало. Мир переполнен тварями, желающими сделать больно беззащитному. Педофилы, террористы, маньяки… Цели у них разные, а суть одна. И как их ни назови – все они прячутся за обличием человека. Олежку так легко обмануть. Человеческое обличье и обычного взрослого обманывает.
– Он же всех любил. – Маша приподнялась на локтях. – Андрей, мы же его воспитали так, чтобы он всех любил.
Андрей не мог сдержать слез. Отвернулся.
– Ты плачешь? – спросила Мария. – Не надо, он же хороший мальчик. Мы должны им гордиться.